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Idylle en Crète 


par CLAIRE SAINTE SOLINE 


LE COMPLOT SOVIÉTIQUE 
CONTRE LA PATRIE FRANÇAISE 
11-12 JUIN 1936 ET 2... 1936 


Citoyens, 

Sous le drapeau rouge, cette République fera banqueroute. 

Elle ruinera les riches, sans enrichir les pauvres. 

Elle anéantira le crédit et le travail. 

Elle mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendres. 

Elle fera de la France la patrie des ténèbres. 

Elle décapitera la pensée. Elle remettra en mouvement 
deux machines fatales, qui ne vont pas l’une sans l’autre : la 
planche aux assignats et la bascule de la guillotine. 

En un mot, elle fera froidement ce que les hommes de 93 
ont fait ardemment. Et après l’horrible dans le grand, que 
nos pères ont vu, elle nous montrera le monstrueux dans le 


petit. 
(Profession de foi de’ Victor Hugo, affichée sur _les 


murs de Paris, lors des élections de 1848.) 


Un complot est tramé, qui, s’il aboutit, assure l'instauration 
de la dictature rouge et ouvre nos frontières à l’invasion alle- 
mande. J’ai le devoir de le révéler. Presque tous les faits, que 
je citerai, sont connus et de la Justice et du Gouvernement, 


I 
Et d’abord, une courte préface historique. 
se 
En juillet 1920, furent adoptés les statuts de l’Interna- 


tionale communiste, qui porte aussi le nom de IIIe Interna- 
tionale ou de Komintern et dont le siège est à Moscou. 
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Ces statuts établissent, sur les partis nationaux, simples 
sections d’un parti mondial, le contrôle autoritaire d’une cen- 
tralisation dictatoriale. 


ARTICLE PREMIER : L’Internationale communiste est l’organisation 
des Partis communistes des différents pays en un Parti communiste 
mondial. 


ARTICLE XIV : Toute décision prise dans les Congrès des Partis 
locaux, ainsi que celles des Comités centraux peuvent être annulées 
et modifiées par le Comité exécutif. 


ARTICLE XV : Les décisions du Comité exécutif sont obligatoires 
pour toutes les sections et doivent être immédiatement appliquées 
par celles-ci. 


Le Comité exécutif, dans lequel les communistes français 
ont trois représentants, est élu par le Congrès mondial. Il se 
réunit deux fois par an. Les affaires sont expédiées par son 
bureau ou Præsidium et par le secrétariat général. 

Deux militants français, les anciens syndicalistes Lepetit et 
Lefèbre, en juillet 1920, désapprouvèrent cette centralisation 
dictatoriale. Ils furent confiés au camarade Dzerjinsky, chef 
de la Tchéka, et, dans leur voyage de retour, disparurent mys- 
térieusement en Mer Blanche. 

Les assises du Parti communiste sont constituées par des 
« cellules d’entreprises », qui sont désignées par des numéros 
d'ordre. Leurs noms, leurs adresses, leur composition sont 
tenus secrets. Seul, le Comité central les connaît. Des instruc- 
teurs techniques, désignés et mandatés, servent d’agents de 
liaison avec les « cellules d’entreprises », les « comités des 
rayons » et les « comités de régions ». La centralisation dic- 
tatoriale, indispensable pour l’action révolutionnaire, est 
donc réalisée, au sein des sections nationales, comme au sein 
du Parti mondial. 

Le Komintern! a, en Europe, cinq bureaux permanents : 
Paris, Bâle, Prague, Amsterdam et Copenhague, divisés en 
cinq services : finances; édition et propagande; service 
secret; organisation et contrôle; courrier. 


1. Les émissaires du Komintern. — Parmi les émissaires du Komintern ayant 
qualité pour invalider les décisions du Parti communiste français, citons : 
Armand et Robert Hammer, Stephan Ulam, Ercoli, Coenen, Schmidt, Muller, 
Zapotosky. 
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Les Bureaux permanents sont reliés à Moscou par des 
émissaires. Aux Bureaux permanents sont rattachés des ins- 
tructeurs techniques’. Et, d’autre part, chacun de ces Bureaux 
dirige, dans son secteur, l’action du Secours rouge interna- 
tional et de l’ Internationale des Syndicats rouges ou Profintern. 


* 
* * 


Le bureau de Paris contrôle les Partis communistes de 
France, Belgique, Italie, Portugal et Suisse. 

Il comprend 11 membres : Thorez, Marty, Cachin, Ercoli, 
Carlandi, Diaz, Dolores, dite Passionaria, Van Extercken, 
Jacquemotte, Keyros, Paneti. 

Le service financier est dirigé par l'Italien Ercoli, assisté 
du communiste allemand Willy Muntzerberg, établi éditeur 
à Montparnasse. 

Le service d’édition et de propagande est dirigé par Thorez, 
assisté par Eugène Kreydt, successeur du fameux espion 
Eberlein. 

Le service secret est dirigé par Marty, récemment assisté 
par l’agitateur hongrois Farkas. 

Le service d’organisation et de contrôle est dirigé par le 
communiste belge Jacquemotte. 

Le service des courriers, dirigé par Weisskop, qui a tra- 
vaillé à Prague, utilise la valise diplomatique de l’ Ambassade 
des Soviets, pour correspondre avec le centre de Moscou. 

Le 26 juillet 1935, au cours du VIIe Congrès, une adresse 
est remise à Staline, au nom du Parti communiste français, 
par Thorez, Cachin, Gitton, Semard, Monmousseau, Marty, 
Duclos, etc. 


Nous allons toujours suivre des ordres, qui sont les ordres du chef 
génial des masses prolétariennes. Nous jurons de placer au premier 
plan les intérêts de la Révolution du Front unique et aussi la lutte 


1. Les instructeurs techniciens. — Des instructeurs sont attachés en perma- 
nence au bureau du Komintern. D’autres viennent souvent en France. Ce sont : 
Fritz Lang, Hans Behrend, Friedrich, J. Rada et Joseph Abar, qui descendent 
d'ordinaire dans un hôtel de la rue de Surène, à proximité de la Représen- 
tation commerciale soviétique où travaille le camarade Sadovsky, agent de 
liaison. (Gringoire, n° du 3 juillet 1936.) 
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contre l’impérialisme dans les Colonies et dans les pays de protec- 
torat. Au moment décisif des révolutions, nous sommes sûrs de la 
Victoire, puisque nous avons derrière nous l’Internationale commu- 
niste. C’est le Parti mondial de tous les communistes, auquel nous 


jurons obéissance absolue. En avant, sous la bannière de Lénine et de 
Staline! 


* 


* * 







C’est au cours de ce Congrès de juillet 1935, que l’Allemand 
Pieck dressa le plan du mouvement à déclencher : 


« La révolte armée doit être conçue comme une action commune de 
l’ensemble de la classe ouvrière. Nous ne pouvons l’organiser actuelle- 
ment qu’à travers un gouvernement de Front populaire. 

Pour atteindre l’unité d’action, la classe ouvrière passera par une 
série de mouvements de grèves. Celles-ci doivent être dirigées par les 
noyaux révolutionnaires, dans les Syndicats ouvriers. Il faudra... 
employer des méthodes nouvelles, qui détruisent le fétichisme de la 
propriété capitaliste; constituer des Comités d’usines et d’entreprises, 
qui préparent la grève insurrectionnelle, première partie de la révolte 
armée. 

Le but à atteindre est le renversement du régime bourgeois et 
l'installation du Pouvoir soviétique. » 


Un peu plus tard, le 23 août 1935, Dimitrov rédigea pour 
le Bureau de Paris des instructions détaillées. En voici le 
texte : 


« 1° Obtenir l’établissement du front unique, non seulement dans 
le domaine politique, mais aussi dans le domaine économique pour 
2rganiser la lutte contre l’offensive du Capital; briser par son élan la 
résistance opposée au front unique par les chefs de la Confédération 
générale du travail réformiste; 

2° Obtenir la réalisation de l’unité syndicale en France : syndicats 
uniques sur la base de la lutte des classes; 

3° Entraîner dans le mouvement antifasciste de larges masses 
paysannes, les masses de la petite bourgeoisie, en réservant à leurs 
revendications quotidiennes une place spéciale dans le programme 
du Front populaire antifasciste; 

40 Consolider au point de vue organisation et élargir encore le 
mouvement antifasciste déjà déployé, par la création en masse 
d’organismes électifs sans parti du Front populaire antifasciste, 
plus larges que les partis et organisations de travailleurs existant 
actuellement en France; 
5° Exercer une pression pour obtenir la dissolution et le désarme- 
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ment des organisations fascistes, en tant qu’organisations de conspi- 
rateurs contre la République et d’agents de Hitler en France; 

6° Faire en sorte que l’appareil d’État, l’armée, la police, soient 
épurés des conspirateurs préparant le coup d’État fasciste; 

70 Développer la lutte contre les dirigeants des cliques réaction- 
naires de l’Église catholique, un des principaux remparts du fascisme 
français ; 

80 Lier l'Armée au mouvement antifasciste en créant, dans son sein, 
des comités de défense de la République et de la Constitution contre 
ceux qui veulent se servir de l’armée pour un coup d’État anti- 
constitutionnel; ne pas permettre aux forces réactionnaires de France 
de faire échec à l’accord franco-soviétique, qui défend la cause de la 
paix contre l’agression du fascisme allemand. » 


* 
* * 


Tels sont les liens étroits, qui rattachent le Parti commu- 
niste français au Komintern de Moscou, à son bureau de 
Paris et à l'Ambassade des Soviets. 


IT 


LE COMPLOT 


I. La préparation du complot. — Le complot, entrepris sous 
la direction de la section française du Parti communiste, 
avec la collaboration de la IIe Internationale, du bureau 
de Paris et du Præsidium de Moscou, du Secours rouge et du 
Profintern, avec la connivence de l’Ambassade des Soviets 
et la collaboration de plusieurs de ses services et agents, a un 
but certain. En présence des visées de l'impérialisme hitlérien 
et des menaces de conflit russo-allemand, — mettre la main 
sur la France et son gouvernement, afin de détourner vers la 
terre française les appétits du Reich. Moscou sait que notre 
peuple refusera de marcher au secours de Staline. Une guerre 
franco-allemande est donc, pour la dictature soviétique, un 
abcès de fixation. Elle permettrait à la fois d'éviter une 
défaite et d’étendre la Révolution. Double résultat. Double 
bénéfice. 

Et comme Paris et sa banlieue sont parsemés d’îlots russes 
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et envahis par des Juifs allemands, — presque tous marxistes 
et révolutionnaires, car Hitler n’a expulsé que ceux-là: 
étant donné que le nombre de millions dépensés pour la pro- 
pagande, — une centaine en deux ans, — et le nombre de 
députés communistes élus en mai dernier, — soixante-douze, 
— ont dépassé les calculs et les espoirs du Komintern, — 
l'occasion paraissait favorable, pour tenter de prendre le 
pouvoir. 

Trois étapes dans la préparation du complot. 

1® ÉTAPE : Galvaniser l’extrémisme. Il est représenté par 
ces éléments de la IVe Internationale, dont le fondateur fut 
Trotsky et qu'avait éliminés la IIIe. 

En mars et avril 1936, Nicolas Boukharine, jadis débarqué 
du Xomintern, en raison de ses sympathies pour Trotsky, fut 
chargé par le Præsidiun d’une inspection des bureaux 
permanents, avec ordre de prendre contact à Prague, à 
Amsterdam et à Paris, avec les éléments trotskystes. Un 
rapprochement fut effectué avec Trotsky lui-même. La caisse 
du trésorier de Paris, Jean Mechler, reçut des fonds impor- 
tants. Un Congrès devait aboutir à la création de la section 
française de la IVe Internationale, — « parti ouvrier interna- 
tionaliste, bolchéviste, léniniste ». 

Au même moment, Ercoli adressait en allemand, aux cel- 
lules d’Alsace et de Lorraine, copie des instructions du 
Komintern. 


« Le Gouvernement de front commun devra hâter la formation d’un 
gouvernement révolutionnaire de Soviets. A cette fin, il veillera : 

1° A ce que soit dissocié l’appareil gouvernemental et paralysé 
l'État bourgeois libéral, par l’exclusion des éléments fascistes de 
l’armée, de l’administration et de la police; 

20 A ce que soient consolidées les organisations révolutionnaires, 
les masses prolétariennes et les troupes d’assaut ouvrières, appelées 
à édifier rapidement le pouvoir des Soviets, sous la direction du parti 
communiste ; 

3° A ce que soient dissociés le parti socialiste et les autres partis 
du Front populaire, en vue de conduire les troupes d’assaut révolu- 
tionnaires contre l’État bourgeois; 

49 En France, il faut, en particulier que, lors des conflits sociaux, 
soit sapé l’ensemble de l’économie capitaliste par des grèves partielles 
et générales, en même temps que seront éduquées révolutionnaire- 
ment les masses ouvrières et développées dans les cadres communistes, 
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de sorte qu’en cas de difficultés avec le gouvernement de Front popu- 
laire, ces masses puissent poursuivre leur mission révolutionnaire, 
indépendamment des alliances avec les partis bourgeois (radicaux, 
socialistes de toutes nuances). Cela importe plus que les succès momen- 
tanés, telles les petites améliorations de salaires. Cependant, les 
revendications ouvrières du jour doivent toujours être utilisées, comme 
tremplins en vue de déclencher de grands mouvements. » 


2e ÉTAPE : Bolchéviser la Confédération générale du travail 
(C. G. T.). 

Le Bureau européen, boulevard Magenta, de l’Internatio- 
nale des Syndicats rouges, — le Profintern, — reçut la visite 
d'un des grands dignitaires du Gouvernement soviétique, — 
le camarade Nicolas Schernik. Leurs cellules furent chargées 
de préparer la grève insurrectionnelle, à l’insu de la C. G. T. 
Elle devait éclater le 26 mai, à 9 heures du matin, dans les 
établissements Nieuport, à Issy-les-Moulineaux. 

3° ÉTAPE : Mobiliser le Comité central du Parti communiste. 
Ilse réunira dans un secret absolu, le 25 mai, à l’hôtel de ville 
d'Ivry. 

Le Comité d'organisation et d’action, composé de Marty, 
Duclos, Semard, Dewez et Henafñf, réplique du Comité révo- 
lutionnaire formé en 1917 par Lénine et Trotsky contre le 
Cabinet socialiste Kerensky, communique les détails de 
l'action projetée. 

Grâce au concours des cellules secrètes communistes, la 
méthode de la grève sur le tas put être choisie. Il convenait 
« d’habituer les ouvriers et le public à cette idée, qu’usines et 
fabriques appartiennent aux travailleurs ». 

Les cellules centrales spéciales furent alertées, ainsi que la 
brigade de choc. 

Avant de déclencher l’ordre de grève, le Comité d’organisa- 
tion et d'action s’assura la collaboration du Secours rouge 
international, dirigé de Moscou par Hélène Stassova et qui 
dispose, à Paris et dans la banlieue, de près de 500 locaux ou 
comités. 

Dès le 27 mai, trois hommes : Carrez, Rius et le Polonais 
Lipski, assistés de cinq propagandistes ambulants, dont plu- 
sieurs Polonais, furent chargés de l’agitation parmi les journa- 
liers agricoles. 
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II. Déclenchement du complot. — Si l’on dresse la carte, non 
seulement géographique, mais économique, des grèves, qui 
ont déferlé depuis des semaines, elles révèlent, avec une évi- 
dente clarté, un plan préconçu. 

Les conflits se sont d’abord déroulés dans la banlieue rouge 
et dans les usines travaillant pour la Défense nationale, 
Lorsqu'une entreprise effectuait à la fois des travaux d’ordre 
civil et d’ordre militaire, les premiers ateliers continuaient à 
fonctionner; seuls, les seconds étaient arrêtés. D’autre part, 
dans plusieurs maisons, qui exécutaient des commandes 
pour le Ministère de la Défense nationale, des plans confi- 
dentiels ont disparu au cours de l’occupation. Le fait est 
certain. Il a d’ailleurs été tenu secret, grâce à toutes sortes 
de complicités. Après que les usines de guerre ont été partiel- 
lement ou totalement immobilisées, les organisateurs du 
mouvement se sont attaqués aux industries du ravitaillement, 
Plus que toute autre entreprise, les raffineries de pétrole ont 
été, à maintes reprises, paralysées. Elles l’ont été notamment 
à la veille des jeudi 11 et vendredi 12 juin, et dans cette grève 
à rebondissements apparaît la volonté bien nette d’arrêter 
la circulation. Au cours d’une troisième étape, les grèves ont 
été déclenchées dans les villes de province, dont la production 
industrielle ou la situation géographique présentaient un 
intérêt particulier au point de vue de la Défense nationale : 
les Flandres, Nancy, Clermont-Ferrand, Lyon, Marseille. 

D’autres faits confirment la caractère révolutionnaire de 
ces conflits et la participation étrangère dans leur déroule- 
ment. Aux postes frontières ont été signalés, au cours des 
dernières semaines, des passages d’estafettes. Les unes se 
dirigeaient vers Bruxelles, centre d’action russe; les autres 
vers l'Allemagne et vers les bureaux de la Gestapo. Les 
étrangers ont joué un rôle considérable dans ces conflits. 
Chacun a pu constater leur intervention dans les groupements 
de la rue. Dans une usine de la métallurgie, le chef de la délé- 
gation ouvrière était un Chinois. A Meaux, l'occupation pro- 
longée d’une usine est dirigée par un nègre. Aïlleurs, par un 
Espagnol. 

Les grévistes disposaient de ressources illimitées. Dans 
une usine occupée de la banlieue rouge, les ouvriers vinrent 
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demander au directeur de reprendre la production à leur 
compte et sans patron. « Mais je n’ai rien en caisse. Il me faut 
100 000 francs pour régler vos salaires et pour payer les four- 
nisseurs. » Le lendemain, les délégués lui montrèrent un 
chèque de 100 000 francs au nom du maire communiste de la 
localité et tiré sur le compte en banque du Parti communiste 

Les occupations n’ont pas été partout pacifiques. Il y eut 
des cas nombreux de brutalités, voire même morts d'hommes. 

Chaque fois qu’en province ou à Paris un industriel ou un 
commerçant téléphonait pour demander l'intervention de la 
police, il était répondu : « Nous avons l’ordre de ne rien faire. » 

c'e 

Ces complicités et ces succès étonnèrent le Parti communiste. 
I se crut maître de la situation. Comme l’agitation s’étendait, 
comme la population s’impatientait, le dimanche 7 juin, 
ks citoyens Thorez, Duclos et Racamond décidèrent de pré- 
cipiter les choses. 

Au meeting du Palais des Sports, le dimanche 7 juin, la 
violence de langage de Thorez fut inouïe. En présence de 
Léon Blum, il déclare, au milieu d’un enthousiasme indes- 
criptible, que le « Parti communiste, qui soutenait loyale- 
ment l’actuel Gouvernement, n'avait cependant rien de 
commun avec lui et qu'avant peu, il serait au pouvoir. Je le 
dis bien, camarades! Avant peu! » « Ce fut un trépignement, 
un enthousiasme, un débordement de cris de haine, dans 
cette masse de 30 000 personnes, m'’écrit un témoin, comme 
nous n’en avons, pour notre part, jamais constaté, dans 
aucune réunion publique. Les femmes pleuraient. Les hommes 
hurlaient. Les drapeaux rouges frémissaient. Chose étrange, 
Léon Blum se leva alors et serra longuement les mains de 
Thorez, tandis que retentissait l’Infernationale, chantée par 
l'assistance debout. » 

J'ai le devoir de signaler qu'aucun journal n’a relaté ces 
faits. 


se 
Le mardi 9 juin, dans la matinée, le succès communiste 
grandissant, le Comité d’action prit de nouvelles décisions : 
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19 Des agitateurs spéciaux furent envoyés en province, 

J'ai pu faire constater leur présence dans le Limousin et 
en Provence. Beaucoup de villages furent visités par des 
individus en automobiles, qui prêchaient la religion bolché- 
vique, avec un succès indéniable. 

29 La C. G. T. et la C. G. T. U. ayant fusionné, il fut décidé 
de rendre indiscutable l'influence communiste, déjà prépon- 
dérante. 

Le mardi 7 juin, une violente altercation eut lieu entre 
Jouhaux (C. G. T.) et Racamond (communiste). Jouhaux 
dut céder et un peu plus tard, comme il voulait prendre l: 
parole, à la Bourse du Travail, devant les garçons de restau- 
rants en grève, il dut fuir devant les menaces précises de 
quatre communistes, qui gardaient l’entrée de la salle des 
congrès. 

39 La main-mise sur la C. G. T. étant ainsi assurée, Thore 
et ses collègues envisagèrent de prendre le pouvoir, le jeudi 
11 juin au soir. 

La police parisienne avait été, depuis longtemps, savamment 
« travaillée ». Dans bien des postes, les agents se saluent 
du poing levé. Seule, une partie des cadres est encore d'esprit 
national, en particulier à la préfecture, où sont restés de nom- 
breux collaborateurs de Jean Chiappe. Inutile de dire qu'ils 
sont particulièrement visés. 

Restait la Garde mobile. Ici encore, le Parti communiste 
a fait un remarquable effort, depuis un an. Dans beaucoup de 
compagnies existe une cellule de un ou deux hommes. 

49 Le mercredi 10 juin, Léon Blum fut secrètement pres- 
senti. Désemparé et déjà très inquiet, il donna l'impression 
que sa résistance serait de pure forme. 

Ainsi que tous les témoins ont pu le constater, le jeudi 
11 juin fut vraiment une journée pré-révolutionnaire. L’atmo- 
sphère de la rue était caractéristique : attroupements spon- 
tanés et silhouettes patibulaires. Tout était prêt. La prise du 
pouvoir fut fixée à 2 heures du matin, puis, après réflexion, 
à 5 heures, vendredi 12, les anciens officiers communistes se 
souvenant que, pendant la guerre, les attaques avaient tou- 
jours lieu au petit jour. 


Les préparatifs n'étaient pas passés inaperçus. Les Croix de 
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Feu, avertis, procédèrent à une mobilisation partielle et 
occupèrent des points stratégiques. 

Les Allemands l’étaient aussi. Un ingénieur français assis- 
tait, le jeudi matin 11, dans une ville rhénane, à la réunion 
périodique d’un consortium franco-allemand. Ses collègues 
allemands l’accueillirent ironiquement, le poing tendu 
« Comment, vous n'êtes pas à Paris? Mais la Révolution est 
pour ce soir, ou, au plus tard, pour demain matin, vendredi. 
Tout le monde le sait ici. On nous dit que Goebbels a insisté 
auprès de Hitler pour que l’occasion soit saisie et pour que 
les troupes allemandes entrent aussitôt en France. Jusqu'ici, 
Hitler a refusé. » Pendant la nuit de jeudi à vendredi, l’ingé- 
nieur français entendit des mouvements de troupes impor- 
tants. On sait, d’ailleurs, que des groupes d'aviation avaient, 
à cette date, serré sur la frontière. 

Ce renseignement confirme les avertissements que n’a 
cessé de donner, dans ses conversations et dans ses dépêches, 
l'ambassadeur André François-Poncet. Il est impossible de 
ne pas en trouver l'écho dans l’allocution, qu'a prononcée 
M. Himmler, ancien chef des S. $S. et de la Gestapo, promu à 


la direction suprême de la police du Reich, secrète, adminis- 
trative et judiciaire. Ce même jeudi 11 juin, il fit allusion 
à l’encerclement de l’Allemagne par des états bolchévisés et 
indiqua que, dans cette éventualité, conformément aux 
déclarations mêmes de Hitler, une action s’imposerait. 

Le complot communiste, conformément aux prévisions et 
aux espoirs de Moscou, déclenchait l'invasion allemande. 


III. L'échec du complot. — Des ministres furent alertés. 
Il semble bien que ce soit M. Lebas, le socialiste de Roubaix, 
qui sauva la situation en menaçant de tout dévoiler et en 
avertissant la rue Saint-Dominique. Il fut, mollement d’ail- 
leurs, appuyé par son collègue, M. Salengro. Blum joua l'inno- 
cence. 

Si le gouvernement de Moscou, humblement sollicité par 
celui de Paris, intervint auprès de Thorez, c’est que plusieurs 
de ses agents, Nicolas Schewernik notamment, le manager 
de l’Internationale des Syndicats rouges, le Profintern, avait 
envoyé des rapports défavorables : l’armée est encore disci- 
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plinée; la province est insuffisamment travaillée; le Haut 
Commandement sera obéi; les paysans restent hostiles. 

Et docile, Thorez donna contre-ordre. 

Mais il ne s’agit que d’un ajournement. 


IV. La revanche. — Elle est préparée, conformément à un 
programme d'action et de propagande, méthodiquement éche- 
lonné sur des plans successifs, pour l'automne 1956. 

1re ÉTAPE : Faire dissoudre les Ligues, par le Gouvernement, 
en témoignage de gratitude et comme garantie de docilité, 
Je note, en passant, que toutes les organisations ont été 
dissoutes, sauf les formations paramilitaires communistes 
ou socialistes, qui préparaient la Révolution. Elles ont été 
maintenues, tandis que les Croix de Feu qui, spontanément, 
avaient esquissé une défense de la République, ont été frappés. 

2e ÉTAPE : Traquer les Nationaux dans les quartiers bour- 
geois. Ces épisodes enchantent la populace. Des incidents 
lamentables se sont produits dans nombre de villes. Des 
brutalités ont même été exercées sur des enfants et sur des 
femmes, qui portaient les couleurs nationales. A Clermont- 
Ferrand, le 24 juin, des jeunes filles ont reçu des crachats 
en pleine figure. Le même soir, à Neuilly, à 20 heures, un 
scout de quinze ans a été rossé par trois hommes. 

3e ÉTAPE : Saper toutes les administrations et, avant tout, 
les administrations judiciaires et militaires, par l’organisation 
générale de la délation et par l'établissement méthodique de 
fiches. Le travail est commencé, notamment pour l’Armée : 
il est en bonne voie. 

4e ÉTAPE : Pénétrer la province et surtout la campagne. 
A cet effet, d’abord, mobiliser, au cours de l’été, les 70 parle- 
mentaires du groupe communiste. Le dimanche 21 juin, ils 
donnèrent 170 conférences, dans une seule journée. Mais 
aussi, organiser l'agitation rurale et intensifier la propa- 
gande cinématographique. 


Ces deux points sont d'importance et méritent des préci- 
sions complémentaires. 
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III 


L'ACTION RURALE 


Le « Congrès extraordinaire des régions de cultures à blé » 
s'est réuni, le dimanche 5 juillet, à Paris. Il avait été précédé 
de grèves agricoles, dans la région de Versailles et de Gonesse. 
L'Humanité en avait souligné le but et rappelé, le 4 juillet, 


les avantages, que le groupe communiste du Parlement 
entendait assurer aux ouvriers agricoles : 


« La réglementation du temps du travail, que propose notre groupe 
parlementaire, comporte : 


1° La journée de sept heures et la semaine de quarante-deux heures, 
du 1e décembre au 28 février; 

29 La journée de huit heures et la semaine de quarante-huit heures, 
du 1e7 mars au 31 mai et du 1er septembre au 30 novembre; 

3° La journée de neuf heures et la semaine de cinquante-quatre 
heures, du 1er juin au 31 août, avec possibilité d’étendre la journée 
à dix heures pour la moisson ou la rentrée des récoltes périssables, 
ceci pendant un mois maximum par an; ce muis ne devant pas com- 
porter plus de deux cent cinquante heures de travail, pouvant être 
aménagées suivant les nécessités. 

Nous soulignons, dans l’article 4 de la proposition de loi, que partout 
où le temps de travail est inférieur, par suite des us et coutumes ou de 
conventions collectives de travail, les conditions actuellement en vigueur 
doivent être maintenues et améliorées. 

Sans parler de l’U. R. S. S., où la journée de sept et de huit heures 
est appliquée à l’agriculture, depuis 1919, la journée de huit heures, 
avec certains aménagements, a été appliquée aux ouvriers agricoles 
par la République tchécoslovaque. 


Le front populaire ne saurait donner moins aux 3 millions d'ouvriers 
agricoles de France. » 


C'est donc en vue d'assurer aux ouvriers agricoles la 
journée de sept et huit heures que les Communistes ont 
réuni le Congrès du 5 juillet, auquel avaient été conviés 
« tous les syndicats constitués et en voie de formation dans 
les régions de grande culture, ainsi que ceux de l’horticul- 
ture et culture maraîchère de l'Ile-de-France ». Il s’agis- 
sait d’un premier essai pour implanter le Communisme dans 
les campagnes, sur des terrains judicieusement choisis : 
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zone maraîchère d’une part, imbriquée en partie dans la 
banlieue rouge; zone de grande culture du blé et de la bette- 
rave d’autre part, située entre les régions industrielles du Nord 
et de Paris et comprenant, par nécessité économique, une forte 
proportion de grandes exploitations. La méthode est visible- 
ment la même que pour l’industrie : présenter pour le compte 
des ouvriers des revendications, que leurs dirigeants savent 
parfaitement chimériques dans l’état actuel du monde; 
amener les employeurs, sous menace d’une ruine immédiate, 
à en accepter tout ou partie; puis présenter de nouvelles exi- 
gences plus excessives encore et profiter de la désorganisation 
complète ainsi obtenue pour dresser les salariés contre les 
possesseurs du sol, des bâtiments et du matériel, avec l’arrière- 
pensée de leur réserver le sort, que la Russie des Soviets a fait 
à ses industriels et à ses koulaks. Ménager d’ailleurs momen- 
tanément les petits propriétaires, en attendant que leur 
compte soit réglé à la manière russe, conformément à la 
théorie marxiste. 

Au Congrès du 5 juillet, qui compta parmi ses participants 
M. Racamond, secrétaire de la C. G. T., l'Humanité nous 
apprend que mandat fut donné à la « Fédération Nationale 
des Travailleurs de l'Agriculture » de signer un contrat 
collectif de travail, dans lequel étaient incorporées les dispo- 
sitions du projet de loi communiste : 


« Le camarade Parsal, un des secrétaires fédéraux, souligna la grande 
victoire revendicative, enregistrée par les ouvriers agricoles depuis 
quarante jours. 

Parsal développa l’action entreprise en faveur d’un contrat collectif 
de travail, qui va s’appliquer à toute l’Ile-de-France et qui régira 
près de 300 000 ouvriers agricoles. 

En soulignant l’importance considérable, que revêtira cette conven- 
tion, pour les travailleurs des champs, Parsal, ovationné par le 
Congrès, précisa que la journée de travail devra être désormais de 
sept heures l’hiver; huit heures au printemps et ne pas dépasser 
neuf et dix heures dans les grandes journées. » 


Cependant, quand le camarade Parsal annonçait que le 
contrat allait s’appliquer à toute l'Ile-de-France, il anticipait 
sur l'avenir. A la suite des grèves agricoles déclenchées au 
voisinage de Paris, des pourparlers, pour la rédaction d’un 
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contrat collectif de travail, avaient eu lieu sous les auspices 
du Ministère de l’Agriculture, entre la Fédération Nationale 
des Travailleurs de l’Agriculture et un groupement local 
d'employeurs : la « Fédération des Associations agricoles de 
l'Ile-de-France ». 

Mais cette Fédération n’a pas donné son accord. Il était 
difficile qu’elle s’engageât sans avoir sondé les dispositions 
d’autres organisations locales, attendu que, de la Beauce à 
l’Artois, les grandes plaines à blé de la France ne peuvent pas 
être exploitées, dans des conditions de prix de revient essen- 
tiellement différentes. | 

Ayant fait son enquête, la Fédération de l'Ile-de-France a 
refusé de signer le contrat dressé conformément au projet de 
loi des Communistes. Ceux-ci n’ont pas la ressource d’occuper 
les champs. Ils préparent la « grève de la moisson » qui, en 
l'espèce, peut passer pour un moyen d’extorsion au moins 
aussi efficace, que la « grève sur le tas ». 


IV 


LA PROPAGANDE CINÉMATOGRAPHIQUE 


Elle est d’une importance et d’une gravité vraiment excep- 
tionnelles. En dehors des films d’importation et réalisés en 
Russie, le Parti communiste en a déjà produit toute une série 
entièrement tournés en France. Ils sont interdits, jusqu’à 
présent, par la censure. Mais peu importe! Ils sont projetés 
en réunion privée et le tour est joué. 

Leur action révolutionnaire et sentimentale est indiscu- 
table. L’exaspération qu'ils provoquent peut être diffcile- 
ment mesurée. 

Lors de la dernière grève, de nombreuses représentations 
dans les usines occupées déclenchèrent de terribles explosions 
de haines. 

Caractères de ces films. — Premier film. Un patron béat 
n’hésite pas à jeter à la rue, comme un chien, un vieil ouvrier 
qui a vingt-cinq ans de services dans la maison, sous prétexte 
qu'il ne sait plus travailler. Le vieil ouvrier implore pitié : 


Il n’a pas d’argent. Il n’a jamais pu économiser. Il a élevé une 
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nombreuse famille. Le patron est inflexible. Le vieil ouvrier 
s'en va, pleurant. Comme par hasard, un membre du Parti 
communiste a assisté à la scène : il réconforte le camarade 
congédié et lui assure que le Parti, seul défenseur des matheu- 
reux, lui viendra en aide. 

Grâce au membre du Parti communiste, l’usine est alertée; 
les contremaîtres sont paralysés de force; l'usine est occupée; 
le travail est arrêté. 

Deuxième film. Un paysan va être saisi, car il ne peut payer 
le loyer de sa ferme. Le Capitalisme l’étrangle. Des allégories 
invraisemblables apparaissent sur l’écran. 

La propriétaire, une marquise, descend d’une somptueuse 
voiture et lui demande, sèchement, s’il est enfin décidé à payer. 
Le malheureux fermier respectueux, chapeau à la main, 
implore timidement un délai. « Inutile, dit la marquise. Je 
ne puis tout de même pas me priver à cause de vous et vous 
serez saisi! » Elle remonte dans sa belle Hispano, dont la 
portière est tenue par un splendide valet de pied! 

Mais un communiste monte la garde. Il vient trouver le 
fermier et l’assure de l’assistance du Parti. 

Après jugement, le fermier voit toutes ses hardes mises aux 
enchères publiques. De gros bourgeois arrivent, pleins de 
suffisance, prêts à enlever le lot. 

Au moment des enchères, des camarades communistes 
entourent les bourgeois et les menacent. Résultat : le fermier 
deviendra acquéreur de tous ses biens pour quelques francs, 
malgré le désespoir du commissaire-priseur. 

Le fermier, ému jusqu'aux larmes, adhère sur-le-champ au 
Parti. Et toute l'assemblée paysanne entonne l’Internationale, 
avec une religieuse ferveur. 

A ce moment, des visages de femmes apparaissent dans une 
sorte d’apothéose et murmurent, comme dans une prière, ces 
paroles qui, sous des formes différentes, reviendront sans cesse 
dans tout le film : « La République des Soviets rendra aux 
travailleurs leur honneur et leur droit et les affranchira de la 
honte du patronat. » 

Troisième film. Une masure, où de nombreux enfants, 
dans la misère noire, réclament du pain à une pauvre mère 
décharnée. 





LE COMPLOT SOVIÉTIQUE CONTRE LA PATRIE 737 


Le spectateur est transporté avenue Foch. Un chauffeur 
stylé descend d’une belle voiture un enfant de riche, mal 
élevé et grognon. Ses mains sont pleines de croissants et de 
friandises. Rageur, il jette ses croissants par terre et interdit 
même à un chien de les manger. L'effet sur les masses popu- 
laires dépasse tout ce qu’on peut concevoir. 

Puis, dans un somptueux intérieur, un richard fume de 
gros cigares, sur un magnifique divan. Près de lui, une petite 
grue, en déshabillé tapageur, minaude : elle exige un collier 
de perles. Le gros monsieur fait la moue, refuse, puis accepte. 
Après plusieurs scènes, qui exaspèrent à un point indicible 
l'assistance, nous retrouverons le couple chez le bijoutier. 
Prix du collier : 3 millions. Peu importe! Le chèque est 
signé. 

L'écran, aussitôt, nous montre un paysan de France, suant 
à grosses gouttes derrière sa charrue; sa femme est occupée 
aux durs travaux de la ferme; les enfants soignent les bes- 
tiaux. Un personnage invisible, avec images à l'appui, démon- 
tre par À + B, qu’en dix générations et même ‘s’il économi- 
sait tout ce qu’il gagne, le paysan de France ne possédera 
jamais ce capital. Pourquoi? Parce qu’il est honteusement 
exploité par le Patronat. Que fera la petite femme du collier? 
Elle se le laissera dérober, par un souteneur, qui vendra et 
ira jouer la somme dans un casino, « {temple de la perversion 
capitaliste ». ; : 

Ces films sont présentés, pour lé moment, en réunions 
privées. Ensuite, un « camarade », souvent un député, vient 
sur l’estrade : « Les vues, que le spectateur vient de voir, 
non sans tristesse, ont été prises sur le vif; la photographie 
ne saurait mentir; du reste, des camarades ont fait bénévo- 
lement le travail. » 

Financement de ces films. — En réalité, ces films coûtent 
fort cher. La moitié des frais, quand ce n’est pas la totalité, 
est assurée par les caisses de Moscou. La différence est fournie 
par la France, sous forme de figuration et de travail mal 
rétribué et d'argent largement distribué par des souscrip- 
teurs. Les noms de plusieurs me sont connus. 

J'ajoute que le Parti communiste possède actuellement 
plusieurs salles en banlieue et à Paris, le Panthéon, Mari- 
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vaux, notamment et qu'il peut compter sur la collaboration 
d'artistes de valeur. : 


Leur énumération serait douloureuse. 


V 
CONCLUSIONS 


Quand le Comité central du Parti communiste jugera-t-il 
que la propagande en province, la désorganisation des ser- 
vices, la fièvre des haïines ont atteint un degré tel, que le 
complot du 11-12 juin 1936 peut être renouvelé, avec certi- 
tude de succès? 

J’ignore la date exacte. Mais je connais l’occasion attendue : 
la faillite économique de l'expérience Front populaire. Les 
Communistes, dociles aux instructions de Moscou, la rendent 
certaine. Ils n’empêchent pas seulement le jeu normal des 
lois républicaines et le rétablissement nécessaire de la paix 
professionnelle. Ils montent le mécanisme de la machine infer- 
nale, qui doit immanquablement faire sauter l’armature 
de la vie économique. Ils exigent, d’une part, le maintien 
rigide de la monnaie-or et, de l’autre, la hausse rapide des 
prix. Le choc des deux forces doit tout briser : telle la confla- 
gration d’un explosif. Pour rendre inévitable la poussée des 
prix de revient et de vente, — dans un pays, où leur niveau 
dépasse déjà celui des autres États industriels, — les agita- 
teurs communistes font coïncider le relèvement des salaires, 
non pas avec un accroissement, mais avec une baisse du 
rendement. Les heures de travail sont réduites. Les primes 
à la production sont supprimées. L’agitation dans les ateliers 
est entretenue. 

En augmentant ainsi le coût de la production sur le marché 
national, — où il est déjà le plus cher, — le Parti communiste 
est assuré d’une triple action révolutionnaire. 

Il accroîtra le chômage ouvrier. Devant la disparité des 
prix, les fabricants ne peuvent plus vendre à l’étranger. Or, 
comme le rappelaient, hier, les Conseillers du Commerce 
extérieur, la France doit écouler au dehors 25 p. 100 de ses 
produits chimiques; 30 p. 100 de sa production métallur- 
gique; 50 p. 100 de ses lainages; 60 p. 100 de ses soieries. 
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Le Parti communiste prolétarisera les classes moyennes. 
Les petites entreprises commerciales et industrielles, qui 
emploient 70 p. 100 de la main-d'œuvre nationale, sont finan- 
cièrement incapables de faire face au prélèvement sur leurs 
trésoreries qu’exigent la hausse des salaires ouvriers et le 
renchérissement des matières premières, à l’heure même, où 
les clientèles appauvries achètent moins. Seules subsisteront 
ces grosses entreprises qui, vivant des commandes de l’État, 
peuvent en accroître les factures, jusqu’au jour où leurs 
créances faciliteront une nationalisation partielle ou totale. 

Le Parti communiste exacerbera les haines sociales. Au 
moment où les travailleurs de l’usine, du commerce et des 
champs se croyaient, grâce aux rémunérations accrues, aux 
congés payés, aux quarante heures, aux fêtes prolétariennes, 
assurés d’une prospérité nouvelle, voici que la hausse des 
prix annule l’augmentation des salaires et que la montée du 
chômage réduit la sécurité du lendemain. 

Exaspérés, les salariés des entreprises ruinées ou asservies 
seront müûürs pour le « grand soir », qui pourrait être, à la 
fois, le crépuscule d’une civilisation et la veillée de l’invasion. 
Et Moscou aura sacrifié l’Europe occidentale et chrétienne 


aux appétits du IIIe Reich, en holocauste, pour assurer à 
sa Dictature asiatique et païenne quelques mois de répit. 


* 
* * 


Devant le double risque, que court ainsi la Nation fran- 
çaise; devant ce complot de l’Étranger contre la Patrie, 
j'ai le douloureux devoir de constater de multiples carences. 

Carence de la justice. — Dans une note, dressée pour le 
Comité directeur de la Fédération républicaine et sociale du 
Massif Central, notre collègue du Cantal, Me Edmond Bloch, 
avocat à la Cour d’Appel, vice-président de la Fédération 
nationale des Mutilés et Victimes de la guerre, a démontré, 
que les articles 87 et 89 du Code pénal punissent « l’attentat, 
dont le but est de détruire ou de changer le Gouvernement », 
qu'il ait été ou non suivi d’un acte commis ou commenté. 
Le complot est, au regard de la Loi, une réalité, « dès que la 
résolution d’agir est concertée et arrêtée entre deux ou plu- 
sieurs personnes ». Il est justiciable, soit de la Haute Cour, 
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soit de la Cour d’Assises. Si la première de ces deux procédures 
ne peut être déclenchée, que par un décret rendu en Conseil des 
Ministres, la seconde, en revanche, de par l’article 22 du Code 
d’Instruction criminelle, peut l’être sur l'initiative d’un Procu- 
reur de la République. Je l’attendais. Je l’attends encore. La 
République, pourrie par ses mœurs électorales, serait-elle inca- 
pable d’avoir un Chancelier de l'Hospital ou un Mathieu Molé? 

Carence de l'exécutif. — Des ministres sont au courant : ils 
ont connu le complot des 11-12 juin, les uns pour l’escompter, 
les autres pour résister. Ceux dont l'ignorance était sin- 
cère ont été éclairés par les orateurs du Palais-Bourbon et 
du Luxembourg qui, munis des renseignements ci-dessus, ont 
porté les faits essentiels à la connaissance des deux Chambres, 
dès le mardi 30 juin. Ni réflexe du sentiment ; ni pression de la 
conscience; pas même réaction de l'intérêt. Le premier com- 
plot n’a pas éclaté au jour et à l’heure convenus. Pour le pro- 
chain, il suffira d’aviser en temps utile. À chaque jour suffit 
sa tâche. Faisons confiance à la République, troisième du nom. 
Elle est « chanceuse ». Mais les distingués spécialistes de la 
dérobade, de l’ajournement et de la « combine » ne voient pas 
que l’État officiel — l'Exécutif, le Législatif, tout comme le 
Judiciaire — sont progressivement dessaisis de leurs pouvoirs 
d'administration, de contrôle et d’arbitrage, au profit d’autres 
Assemblées, qui, le plus souvent, sont illégalement constituées 
et d’un autre Exécutif, où dominent des étrangers : Syndi- 
cats de Métiers, Bureaux du Komintern, Cellules du Secours 
Rouge et du Profintern. De jour en jour, l’État professionnel 
asservit l'État politique. Le Pouvoir irrégulier commande à 
l’Autorité constitutionnelle. Le Parlementarisme meurt : 
l'esprit de classe l’a tué. Un Fascisme naît déjà : les Soviets 
l’ont instauré. La Révolution commence. 

Carence de l'opinion. —- Elle ignore les faits et n’en mesure 
point la gravité. Par l’intermédiaire des ministres du Gouver- 
nement de Front populaire et d’un Cabinet à deux sexes, 
infiniment nombreux, souvent médiocres, parfois même 
suspects, la Section locale du Communisme soviétique contrôle 
et inspire, épure le personnel et essaie les leviers, monte et 
prépare. En face de cette poussée sociale, menée avec un 
dynamisme, une méthode, des ressources, une centralisation, 
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une mystique, également extraordinaires : des initiatives indi- 
viduelles, des résistances sporadiques, des unités morcelées. Ni 
commandement, ni unité, ni technique. Beaucoup d’ignorance; 
trop d’égoïsme; bien des trahisons; voire des lâchetés. 
«4 

Les faits que nous venons d’exposer le révèlent assez clai- 
rement : la révolution communiste est en cours d'exécution. 
Peut-elle être vaincue autrement que par une contre-révolu- 
tion? Et celle-ci ne doit-elle pas se donner pour but de libé- 
rer la France du joug de Moscou, de juger le complot sovié- 
tique, d’en dissoudre les organismes et d’en chasser les agents? 
Mais voit-on à l'horizon se dresser la figure du chef qui dans 
un mouvement national, entraînera le peuple français, enfin 
éclairé, à cette contre-révolution? Voit-on se former le groupe- 
ment qui se ralliant derrière un tel chef combattrait pour : 

1° Imposer le respect de la liberté dans l’égalité et devant 
la justice. 

2° Affranchir les classes moyennes de certains excès du capi- 
talisme afin d'empêcher que la France soit poussée à un com- 
munisme désespéré. 

39 Organiser la résistance contre le marxisme protecteur 
des grandes entreprises commerciales, industrielles et agri- 
coles, plus faciles à nationaliser que les entreprises de moyenne 


et de petite importance. 


* 
+ * 


Plus de contrats uniques, imposés à toute une profession 
par l’intermédiaire d’une poignée de gros entrepreneurs, sous 
la menace de l’émeute bolcheviste, et dans la carence d’un 
pouvoir exécutif trop complaisant. 

Ni libéralisme anarchique, ni étatisme dictatorial. 


Obtenir la paix sociale par l’organisation des métiers, dans 
le double cadre de la profession et de la région, sous le contrôle 
et l'impulsion d’un Ministère de l'Économie et d’un Conseil de 
la Production, capables de remplir ce rôle, tel devrait être la 
première conquête d’une contre-révolution nationale. 


JACQUES BARDOUX, 
de l’Institut. 





LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


(ANNÉE 1847) 


En 1847, Balzac, âgé de quarante-huit ans, approche du but 
rêvé : le mariage avec Ève de Hanska, née comtesse Rzewuska, 
qu’il attend depuis plus de quinze années. Eve, grande dame, 
oisive et cultivée, châtelaine de Wierzchownia, près de Kiew, 
dans son morne isolement, s’était en flammée d'amour à la lecture 
des romans de M. de Balzac. Le 28 février 1832, elle faisait 
parvenir au grand homme, par son libraire Gosselin, une lettre 
signée l'Étrangère, débordante d’admiration. Très absorbé par 
ses tentatives amoureuses auprès de la marquise de Castries (La 
duchesse de Langeais), Balzac ne répond pas. Eve impatiente 
écrit de nouveau à son idole le 7 novembre 1832 : 

« En lisant vos ouvrages mon cœur a tressailli; vous élevez 
la femme à sa juste dignité; l'amour chez elle est une vertu 
céleste, une émanation divine; j admire en vous cette admirable 
sensibilité d'âme qui vous l’a fait deviner. Vous devez aimer 
et l'être; l'union des anges doit être votre partage. Oh! vous 
me comprendrez! Un mot de vous dans la Quotidienne, [un 
des rares journaux autorisés en Russie] me donnera l'assurance 
que vous avez reçu ma leltre et que je puis vous écrire sans crainte. 

» Signez-le : A l'E — h. B. 
» L'Étrangère. » 


1. La série des lettres inédites que nous publions fait suite aux trois volumes 
de Lettres à l’Étrangère (1832-1846), parus chez Calmann-Lévy de 1899 à 1933 et 
aux lettres publiées par la Revue de Paris, 15 août au 15 octobre 1933. 
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Cette fois, Balzac répond. Profondément déçu et meurtri par 
la marquise, il cherche revanche et consolation. La correspon- 
dance est amorcée et va se poursuivre pendant plus de dix-sept 
années. Mais de ce duo nous ne possédons qu’une voix, celle de 
Balzac, toutes les lettres de Madame Hanska ayant été détruites 
sauf deux, à la suite d’un terrible drame domestique : le vol, 
en 1846, de ces précieuses lettres par la gouvernante de Balzac, 
madame de Brugnol, et les tentatives de chantage qui s’en- 
suivirent. La sinistre concierge du Cousin Pons, la Cibot, 
doit plus d’un trait de son effroyable caractère, à l’odieuse femme 
que Balzac surnommait la Chouette! et dont il avait fait, bien 
imprudemment, la régente de son ménage de la rue Basse (47, rue 
Raynouard). Donc, les lettres de madame Hanska nous font 
défaut; du moins possédons-nous toutes, ou presque toutes celles 
de Balzac qui forment déjà? trois gros volumes in-octavo, et en 
fourniront encore au moins deux. 

C’est le plus parfait miroir de l’âme du romancier, avec ses 
grandeurs et ses faiblesses, le journal de sa vie, de ses travaux, 
de ses tracas financiers, de ses misères physiques, de ses rêves, sinon 
de ses amours, et de ses liaisons : amours et liaisons sont 
passés sous un silence prudent, ou recouverts du voile candide 
d’une irréprochable amitié. 

La première rencontre des deux amants a lieu à Neuchâtel 
(Suisse) du 25 septembre au 1er octobre 1833. Balzac est ébloui : 
« J'ai trouvé là-bas, écrit-il à sa sœur, tout ce qui peut flatter 
les mille vanités de cet animal nommé l’homme, dont le poète est 
certes la variété la plus vaniteuse. L'essentiel est que nous avons 
vingt-sept ans [en réalité : trente-trois], que nous sommes belle 
par admiration, que nous possédons les plus beaux cheveux noirs 
du monde, la peau suave et délicieusement fine des brunes, que 
nous avons une petite main d'amour, un cœur de vingt-sept ans, 
naïf; une vraie madame de Lignolles [héroïne de Faublas], 
imprudente au point de se jeter à mon cou devant tout le monde. 
Je ne te parle pas des richesses colossales. Qu'est-ce que c’est 
que cela devant un chef-d'œuvre de beauté, que je ne puis com- 
parer qu’à la princesse Bellejoyeuse [Belgiojoso] en infiniment 


1. Lettres à l’Étrangère, III, 12, 244, 247. 


2. Publiés chez Calmann-Lévy : t. I (1833-1842); t. II (1842-1844); t. III 
(1845-1846); t. IV (1846-1847), sous presse. 
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mieux; un œil traînant, qui lorsqu'il se met ensemble, devient 
d’une splendeur voluptueuse. J'ai été enivré d'amour. N'est-ce 
pas gentil d’avoir arraché un mari — qui a l’air d’une tour — 
de l'Ukraine, et de faire six cents lieues pour aller au-devant 
d’un amant qui n’en fait que cent cinquante, le monstre? » Certes 
Balzac était bien vengé des refus de la marquise de Castries! 
Rentré à Paris, sous la fièvre de sa passion, le romancier termine 
Eugénie Grandet, dont l'héroïne, véritable sosie de madame 
Hanska, est toute parée des chastes grâces de l'amour qui s’éveille. 

Nouvelle rencontre à Genève' en 1834, bref séjour de six 
semaines auprès de la bien-aimée, dont il donnera aussitôt la 
grasseyante prononciation slave du mot « tiyeuilles » à la maman 
Vanquer du Père Goriot. 

Mais les Hanski vont regagner l'Ukraine et, sur le chemin 
du retour, Balzac les rejoint à Vienne, en Autriche, abandonnant 
travaux et créanciers pour un ultime rendez-vous d'amour en 
mai-juin 1835. L'Étrangère est jalouse : jalouse de madame de 
Castries, jalouse de madame de Berny, la Dilecta, la première, 
la maternelle amante. Pour apaiser son Eve courroucée, Balzac 
écrira le cruel roman de la Duchesse de Langeais où il lui immo- 
lera la marquise, puis le Lys dans la vallée où il essaiera de 
faire admettre à madame Hanska (Nathalie de Manerville) 
l’inoubliable et pur amour de Félix de Vandenesse (Honoré 
de Balzac) pour madame de Mortsauf (madame de Berny). Sur 
cet amour défunt il ne transigera d’ailleurs jamais et lorsque 
la mort de la Dilecta le plongera dans un abîme de douleur 
(27 juillet 1836) il aura le courage, la noblesse d'écrire à l’Étran- 
gère : « Madame de Berny est morte, je ne vous en dirai pas 
davantage. Ma douleur n’est pas d’un jour, elle réagira sur 
toute ma vie. Un mot, une observation de la céleste créature dont 
madame de Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus 
d'impression que tout un public, car elle était vraie, elle ne vou- 
lait que mon bien et ma perfection. Je vous fais son héritière, 
vous qui avez toutes ses noblesses, vous qui auriez écrit celte 
lettre de madame de Mortsauf qui n’est qu’un soufle imparfait 
de ses inspirations constantes. Je ne crois pas commettre de : 


1. On trouvera de curieux et nouveaux détails sur cette rencontre de Genève 
dans l'excellent article de G. Jean-Aubry, Balzac à Genève (La Revue de Paris, 
1er avril 1935). 
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sacrilège en vous cachetant cette lettre avec le cachet qui me servait 
pour madame de Berny. J'ai fait vœu de porter cette bague à mon 
doigt. » Hélas! la chair esl faible et les huit années (1836-1843) 
pendant lesquelles Balzac et madame Hanska resteront encore 
séparés verront le romancier volage oublier et madame de Berny 
et madame Hanska dans les bras d’une beauté anglaise, Sarah 
Lovell, comtesse Emilio Guidoboni Visconti, qu’il logera, elle 
et son mari, près de lui dans un pavillon des Jardies, qu’il 
peindra dans Béatrix, sous les traits de Fanny O’Brien., qu’il 
avait, l’infidèle, peut-être même portraitisée, dès 1835, sous les 
traits de lady Dudley du Lys dans la Vallée, cette ardente lady 
qui savait si tendrement murmurer : « My dee! » à l’oreille de 
Félix de Vandenesse. 

Mais cette liaison ne peut rester si secrète que madame Hanska 
n’en ait soupçon et que son amour pour Honoré n’en subisse 
quelque diminution. Pour parer au danger, Balzac écrira 
l'histoire d'Albert Savarus et l'excellent M. Hanski étant mort 
sur ces entrefaites, Balzac se décidera, en 1843, à rejoindre en 
Russie, à Pétersbourg, madame Hanska qui y séjourne, 
Grande Millionne, Maison Koutaïsoff, pour régler les affaires 
compliquées de la succession de son mari. Dieu soit loué! Elle 
est encore amoureuse! Tout est oublié et dès que sa fille Anna sera 
mariée et qu’elle lui aura transmis, bien liquidée, la fortune du 
défunt père, elle épousera son grand homme. La victoire de 
Balzac est complète, car trois mois après sa visite, le 24 décem- 
bre, Ève écrit sur son album : « Des jours et des mois ont passé 
là-dessus, je n’ai rien écrit. — Que dis-je écrit! Je n'ai même 
pas osé ouvrir ce livre, qui me paraissait désormais consacré 
{par une page que Balzac y avait écrite]. Mais le jour de ma nais- 
sance, le 24 décembre, j'ai voulu avoir ma fête à moi; je me suis 
enfermée; je me suis mise à genoux, et c’est ainsi que j'ai lu ce 
qu’une main glorieuse, — mais qu'est-ce que la gloire pour le 
cœur? — ce qu'une main bien-aimée avait tracé. — Il écrivait 
ceci le 2 septembre! Hélas! que ce jour est déjà loin! et cepen- 
dant il est toujours là, il est toujours présent, comme l'étoile qu’on 
voit sans pouvoir l’atteindre, que j'ai prise pour la devise de ma 
destinée : J'ai donc été heureuse! — Je sais enfin ce qu’est le 
bonheur, — un bonheur pur et sans reproche. — Oserais-je 
jamais dire, même ici, combien le mien a été vaste et complet, 
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mais peut-on décrire à froid, la plume à la main ce qu’on a senti 
si vivement? et, le pourrait-on même, encore faudrait-il s’en 
abstenir. Le souvenir du bonheur se replie sur lui-même comme 
la sensitive, ne se laisse effeuiller que par violence. Je veux donc 
laisser ce doux souvenir s'épanouir à l'aise, dans la fraîche pro- 
fondeur du cœur qu’il anime sans l’agiter. » 

Les deux amants sont en accord parfait, mais il y a encore 
bien des obstacles à franchir, des dispositions à prendre : finir 
de liquider la succession Hanski, marier Anna, payer les dettes 
de Balzac (150 000 francs-or au bas mot), trouver une maison, et 
surtout obtenir du tsar l'autorisation pour la Polonaise d’épou- 
ser un étranger. 

En 1845, Anna se fiance au comte Georges Mniszech, puis 
vient en Allemagne avec sa mère et son fiancé; Balzac les rejoint 
à Dresde et, pendant deux ans le petit groupe auquel Balzac 
viendra se joindre, entre deux corrections d'épreuves, visitera 
familialement la Hollande, la Belgique, la Suisse, l'Italie, la 
France, Paris. Le 13 octobre 1846 Anna épousera Georges à 
Wiesbaden, puis les deux époux retourneront en Ukraine, lais- 
sant madame Hanska prolonger dans un petit appartement, 
12 bis, rue Neuve de Berry, son séjour auprès de Balzac. Ève 
assistera à l’emménagement du petit hôtel de la rue Fortunée, 
l’ancienne folie Beaujon, que Balzac a acquise (mais non payée), 
où il est en train d’entasser les trésors du Cousin Pons ef elle 
ne rentrera en Ukraine qu'à la fin de mars 1847. 

Le bonheur est en vue, mais il faudra trois ans encore pour 
l’atteindre. La santé de Balzac périclite de plus en plus; à deux 
reprises en 1847 el en 1848, à bout de forces, en proie aux plus 
graves accidents cardiaques, il ira se réfugier dans le château 
de sa bien-aimée, et Les soins du bon docteur Knothé, de Wierz- 
chownia, parviendront à l’arracher à la mort. 

En 1849, Balzac est toujours en Ukraine, anxieux et attendant 
la réponse du tsar. Cette réponse est enfin transmise, de Kiew, 
à madame Hanska, par le général gouverneur Bibicoff, le 
2 juillet 1849. La voici : 


« Madame, 


» J'ai l'honneur de vous informer que sa Majesté l'Empereur 
n'a pas accordé son consentement, à ce que vous conserviez, 
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madame, vos droits de propriété sur la terre que vous possédez, 
dans le cas de votre mariage avec M. de Balzac. 
» Agréez l'assurance des sentiments distingués, que vous porte 


» BIBICOFF. » 


Et voici la réponse de madame Hanska au refus de l'Empereur, 
telle que Balzac la fit connaître à madame de Balzac mère : 
« Madame Eve de Balzac, ta belle-fille, a pris pour lever tous les 
obstacles d’affaires, une résolution héroïque et d’une sublimité 
maternelle, c’est de donner toute sa fortune à ses enfants en ne se 
réservant qu’une rente. » 

Ce fut le 14 mars 1850 que le comte-abbé Czarouski, repré- 
sentant l’évêque de Jitomir, bénit dans l’église Sainte-Barbe de 
Berditcheff, l'union de la comtesse Ève Rzewuska, veuve de feu 
Wenceslas Hanski, avec le grand romancier Honoré de Balzac. 

En mai les époux se mettent en route vers la France; si Balzac 
est au comble de ses vœux, Eve n’est pas moins radieuse de 
bonheur. Dans une misérable auberge, en cours de route, à Brody, 
elle écrit à sa fille : « Je ne me faisais pas l’idée de ce que c’est que 
cet adorable être, je le connaissais depuis dix-sept ans et tous 
les jours je m'aperçois qu’il y a une qualité nouvelle que je ne 
lui connaissais pas. Si seulement il avait la santé! » Hélas! la 
mort est toute proche. À peine rentré Balzac s’alite; il ne se 
relèvera plus. Malgré les soins de sa femme, malgré la science 
de son ami le docteur Nacquart, le romancier succombe le 
18 août 1850, dans le petit hôtel qu’il avait préparé avec tant 
d'amour pour abriter son bonheur. 

Ainsi finirent les amours de Balzac et de l'Étrangère. 

|] 


N'est-ce pas lui-même qui, cinq ans plus tôt, en 1845, avait 
écrit, semblant prophétiser sa fin prochaine : « Qui n’a pas 
entendu dans sa vie un opéra italien quelconque? Vous avez dû, 
dès lors, remarquer l'abus musical du mot felichitta, prodigué 
par le poète et par les chœurs à l'heure où tout le monde s’élance 
hors de sa loge ou quitte sa stalle. Affreuse image de la vie. On 
en sort au moment où l’on entend la felichitta. » 
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A Madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditchef]. 


Vendredi 25 [juin 1847 1]. 


Les deux paires de candélabres sont venues, et vous ne vous 
figurez pas comme ils sont beaux. Ceux du salon de marque- 
terie font un effet éblouissant. Cela fait souhaïter encore 
davantage la table et les trois dessus de portes. Il faut encore 
attendre tout cela dix jours! 

Je me suis levé à deux heures et demie juste du matin; j'ai 
allumé mes bougies pour la première fois depuis la rue de 
Berry, et si vous saviez quelle a été ma tristesse en me rap- 
pelant que la grosse chatte aimée n’était pas là pour unir son 
ronron à la voix criarde de la plume, et que je ne la verrais pas! 
Tout est douleur pour celui qui souffre, comme tout est 
bonheur pour l’homme heureux! 

J'étais déjà bien inquiet de ne pas recevoir de lettre, et 
celle de Radziwiloff est venue, et,en vous sachant si heureuse 
avec vos chers petits (pourquoi ne dirais-je pas : nos chers 
petits), je me suis dit : « Tant de bonheur pourrait être encore 
payé de plus d'inquiétude. » Et puis mon cœur s’est oppressé à 
mesure que je vous lisais. Tout ce que vous me dites m'explique 
Georges et ses opinions, et je comprends tout de notre cher 
Zorzi, même sa passion pour les coléoptères. Combien je vous 
aime en lisant cette lettre si mélancolique! J’ai pensé pendant 
toute la journée à Wicznovitz? et à ces deux jeunes gens. Je 
baise avec attendrissement la main de la chère Anucio, pour 
tous les sentiments que trahit son mot et son cœur pour ses 
deux enfants. Votre cœur est tout entier dans Anna. C’est ce 
qui me la rend encore plus chère de jour en jour. Faïtes tout 
ce que vous voudrez pour ces deux chers cœurs. Moi, je tra- 
vaillerai, je ferai notre fortune. De nouveau, je ne veux rien 


1. Donc au 25 juin 1847, après un séjour de deux mois et demi à Paris, auprès 
de Balzac, madame Hanska est de retour, depuis une quinzaine de jours, à son 
château de Wierzchownia, en Ukraine, où elle a rejoint sa fille Anna et son 
gendre, le comte Georges Mniszech. Balzac resté à Paris continue l’ameuble- 
ment de sa maison de la rue Fortunée. 

2. Ou plus exactement Wisniowiec, terre appartenant au comte André Mnis- 
zech, frère de Georges. 
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de vous, que vous-même et vos trésors d’affection. Vous savez 
que j'aime Annette mieux que ma propre famille. Eh! bien, 
le théâtre va être une mine si féconde; dès aujourd’hui 
je vais m'y mettre et faire disparaître les cent cinquante 
mille francs de dettes avec une rapidité de travail qui vous 
prouvera combien j’ai le cœur tout à vous. 

Ne pensons plus à l'affaire Gudin, et arrière tous les pro- 
jets de grandeur! Sauvons, avant tout, la frégate : la Wizcno- 
wi£z. 

Si vous voulez me le permettre, à cause de l’affection que 
j'ai pour nos deux Gringalets, je vous dirai quelles ont été mes 
idées sur ce que vous m'écrivez, et vous savez que je suis un 
plus grand financier qu’un grand auteur, car j’ai rétabli, avec 
ma plume, mes affaires, et je ne les laisserai pas s’embrouiller, 
et je maintiendrai le trésor-louploup! en son entier. Je sais 
manger des croûtes et faire sombrer la vanité, très bien. 

Georges devrait laisser son frère administrer la fortune, 
comme il le fait, et il devrait faire à Wierzchownia ce que 
M. André Mniszech fait à Wicznowitz. Anna devrait renoncer 
à toutes sortes de dépenses, les réduire à quelque chose d’har- 
pagonien, et consacrer ses revenus, pendant quelque temps, à 
diminuer le poids des intérêts, et à de petits remboursements. 
Si par ce secours, elle pouvait balancer les intérêts, ce serait 
énorme. Le mot dix pour cent m'’a donné ‘chair de poule pour 
Zorzi. Notre cher coléoptérien devrait se faire courageusement 
l’intendant des biens de sa femme, et rien que ce que vole 
l'intendant rétablirait l’équilibre de ses dépenses et de ses 
recettes. Puis, il rembourserait avec les revenus. Vous n’avez 
pas besoin de mon éloquence pour dire à Annette quelles 
adorables et divines jouissances c’est de se priver pour ce 
qu’on aime, et de mettre pour lui de côté quelques sous! 
C’est la plus grande volupté qu’il y ait au monde, c’est l’élixir 
de l’amour! C’est peut-être la jouissance de Dieu, qui nourrit 
les mondes de sa substance! Croyez que le pauvre loup qui vous 
écrit n’a pas eu d’autre force que celle-là dans ses années de 
travaux et de privations. Ce qu’il thésaurisait, c'était la consi- 
dération, la tranquillité, l’avenir heureux, tout ce qu'il devait 


1. C'est-à-dire l’argent et les valeurs confiées à Balzac par madame Hanska, 
dite louploup, et en abrégé Iplp. 
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apporter. Et encore aujourd’hui, vous ne savez pas quelles 
nouvelles forces j’ai puisées ce matin, en lisant cette lettre, 
car j'ai bien vu le contre-coup de tout cela dans votre cher 
cœur maternel, et j'ai dit, dans le mien, ce que je vous ai dit 
tant de fois : que c’est à l’homme à travailler pour sa femme, à 
la rendre heureuse physiquement, matériellement et morale- 
ment. Ah! le jour où j’aurai cent mille francs sur lesquels je 
me croirai droit de vie et de mort, allez, vous verrez en com- 
bien de temps j’en ferai un million! Je ne suis pas si hardi 
avec le trésor-louploup qu'avec ce que j'aurai gagné avec ma 
plume de corbeau. Ne m’en voulez pas, car je considère bien 
comme à moi le trésor, mais je ne nous sépare point, et : deux, 
je suis capon, comme disent les écoliers. 

Comme je m’applaudis d’avoir commencé par arranger la 
maison, et avoir décoré le nid, la tanière, car nous ne le ferions 
plus peut-être. Ah! grande madame Ancha, vous aviez raison 
dans vos doléances! En voyage, vous avez des yeux d’ange 
pour les trois êtres que vous couvrez de votre affection comme 
d'une pourpre, d’un manteau, d’une grande aile séraphique! 

Cette lettre ne m'a attristé que d’une seule manière, car 
tout ira bien, j’en suis sûr. Anna vous imitera. Georges se fera 
l’intendant des biens de sa femme, et joindra les deux bouts. 
L’oncle mourra; on fera des remboursements; Anna deviendra 
la créancière des deux Mniszech, sans intérêt. Mais nous? Il 
faut que je travaille, et comme peut-être l’envoi sera difficile, 
il faut que je me mette à gagner tout cela. S’il faut que je 
fasse de la littérature quatre-vingt mille francs, cela ne se 
fera pas en deux mois. Il faut cinq mois au moins. Cela rejette 
mon voyage en décembre. Il faut que je fasse au moins trois 
pièces de théâtre. 

Ah! les Bassègéo’! du Boulevard m'ont bien fait rire. Et 
avec quoi, belle dame? Croyez-vous que deux cents francs 
par mois ne seraient pas mieux employés à payer mon domes- 
tique, qui va se composer de trois personnes. A propos, 
mon temps est si précieux qu’il faut l’économiser énormé- 
ment, et j'ai fait venir le loueur de voitures pour savoir 


1. Ce mot bizarre ne serait-il pas la reproduction par plaisanterie, de la 
manière dont les amis polonais de Balzac prononçaient le mot : passage? Passage 
des Panoramas, passage de l'Opéra, etc., qui débouchent sur les boulevards? 
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ce qu’il prendrait pour mettre deux chevaux au coupé, 
afin d’aller comme je veux. Il m’a demandé trois francs 
l'heure, ce qui n’est pas cher, si l’on fait en une heure à 
trois francs, ce que je ferais en deux heures à deux francs. 
Il m'a dit alors que moi et ma femme nous étions deux 
personnes monstrueuses (car le cher homme a lu dans mon 
cœur; il vous croit toujours présente), et qu’il m’engageait 
à atteler les deux chevaux au petit coupé, qu'il faisait 
restaurer pour nous l’affecter, qu’il ne serait qu’à nous, qu'il 
était plus solide que les autres voitures, que nous en étions 
contents; (je l’ai laissé parler pendant dix minutes!) Vous 
ne savez pas qu’on dit que j'ai dans les coupoles une princesse 
russe avec qui je vis. Enfin, dans cinq jours, on me donnera 
le cher petit coupé, repeint, restauré, et il aura deux chevaux. 
Si je fais du théâtre, j'aurais bien des courses. Je pense 
beaucoup à faire Orgon!, et demain je verrai Théophile Gau- 
tier, mon voisin, pour savoir s’il veut mettre ma prose en 
vers. 

Adieu pour aujourd’hui. Voilà ma journée prise par la 
lecture de votre lettre et par cette longue causerie. 

À compter du 1er juillet, je prends un livre de dépenses, 
et j'écris tout. Ah! j’ai trouvé un magnifique pot et sa 
cuvette, en tout ce qu’il y a de beau, en vieux Sèvres, chez 
le marchand qui me devait trente-cinq francs. Je n’ai eu 
que quarante-cinq francs à lui donner. Vous voyez que je 
ne perds rien. 

D’aujourd’hui, voici mes habitudes reprises. Je me suis 
levé à deux heures et demie et j'espère qu’en trois mois 
de vie bien régulière et d’un travail soutenu, je me serai 
mis au courant. Il s’agit de cinquante mille francs. Mais, 
trois mois, cela me rejette jusqu’en fin septembre, et je 
ne pourrai partir que dans les premiers jours d'octobre. 

J'ai encore les tapissiers pour trois jours, au moins, et 
après, il n’y aura plus que les sept ou huit objets de M. Pail- 
lard à attendre : primo, les grands candélabres de grand 


1. Pièce en cinq actes que Balzac ne fit qu’esquisser, mais qu’il se proposait 
de faire mettre en vers. Nous ne possédons que le premier acte, rimé par Amédée 
Pommier et qui fut joué le 21 mai 1899 à la Comédie-Française. Cf. D. Milatchitch 
Le Théâtre inédit de H, de Balzac, p. 162-190. 
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mandarin; secundo, la table d’Annette; fertio, la jardinière: 
quarto, ma garniture de Chine impérial; quinto, le lustre; 
sexto, les candélabres de Saxe pour la coupole en grisaille; 
septimo, ceux de la chambre à coucher; ocfavo, le guéridon 
fait avec le grand plat; nono, six consoles. 

Il faut que je me procure d'ici à quinze jours les sommes 
suivantes : primo, deux mille six cents francs pour le verse- 
ment, car je ne trouve que sept mille quatre cents francs, 
intérêts déduits, et je devrai vingt mille franes; secundo, 
deux mille francs pour l'ex-gouvernante; fertio, six cents 
francs d’étoffes de supplément; quarto, seize cents francs 
pour Fabre; quinto, quatre mille francs de choses dues. 
C’est dix mille francs, et puis, le 31 juillet, il faut payer 
quinze mille francs de billets, et quinze mille francs au 
15 août, sans compter Froment-Maurice, et je ne suis pas 
encore à l’ouvrage, et la maison n’est pas finie, et il faut 
payer trois cents francs pour vitrer la bibliothèque, et 
trois cents francs de verrerie et de porcelaine, et un tas de 
petites choses de ménage qui sont inimaginables. Ainsi, 
il a fallu, pour le cabinet secret : primo, une jolie couche; 
secundo, une console de cinquante francs pour serrer la 
petite boîte que vous savez et supporter un bol (il faut 
acheter le bol. Je voudrais mettre celui d'Anna, mais je 
lai pris pour mon cabinet de toilette). Tertio, une autre 
console de douze francs pour supporter le bougeoir. Quarto, 
trois consoles en palissandre pour supporter des cornets à 
mettre des fleurs. Vous m'avez demandé, à Mayence, ce que 
je ferais de ce dessus de boîte carrée, en porcelaine de Chine? 
Cela s'emploie à égoutter le goupillon, dans un coin. Ce lieu 
est d’ailleurs un lieu de plaisance; c’est joli comme un bou- 
doir; mais vous voyez ce que cela a coûté! Il y a deux con- 
soles en bois sculpté et doré, et trois consoles en palissandre, 
avec cuivres dorés. S’il fallait compter l’encoïignure, que 
j'avais, les étofles, les vases, etc., je parie que cette pièce 
coûterait douze cents francs à faire. Je n’aurai le cadre 
du portrait de mon père que dimanche. Eh! les ouvriers de 
Paris! On ne se les figure pas vraiment. Après huit mois, 
j'attends encore neuf objets de chez M. Paillard et neuf de 
chez Fabre. 
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Allons adieu, et merci de cette lettre si courte, avec une 
page blanche, et à Wicznowitz encore! La description de 
votre appartement m'a confondu! Vous trouverez l'hôtel 
louploup bien peu de chose. Mais Paris où l’on a tout ce qu'on 
veut, même un budget de quinze cents millions, et des dettes 
de cent cinquante-çcinq mille francs, et des feuilles publiques, 
qui paient des feuilletons, très cher, à leurs amants! 

Mille tendresses et à demain. 


Samedi 26 [juin]. 


À la longueur de nos conversations vous devez voir que je 
travaille bien peu. Je n’aime qu’une seule chose, c’est de 
vous écrire. Je ne suis heureux que pendant les deux heures 
que j’emploie ainsi. Et jamais je n’ai eu devant moi la néces- 
sité armée de plus de fléaux, de fouets, de clous et de verges 
de plomb! 

Hier, j'ai fait, durant yne atroce journée, émaillée d’ou- 
vriers, qui ont nettoyé mon cabinet, verni les escaliers, posé 
des consoles, j’ai fait le total de ma dette, afin de me prouver 
à moi-même la nécessité d'envoyer les Paysans à la Presse. 
Eh! bien, des nausées affreuses me dégoûtaient quand je 
mettais le nez sur ces lignes tant de fois lues! Dans huit jours, 
je n’aurai pas un liard; mon cerveau, ma raison se le disent; 
l’imagination, la faculté de faire sont inertes, ne bougent pas, 
et se couchent, comme des chèvres capricieuses. 

Hier, j’ai encore eu une émotion vive, qui a tout détenu; 
c'est que j'ai collé les feuilletons du Député d’Arcis, qu’une 
main chérie avait découpés, et dans quel temps, et avec 
quelle habileté! J’ai pleuré, malgré moi, sans idée, sans 
savoir pourquoi, invinciblement, en reprenant çces colonnes 
et les ajustant sur le papier où, pour la première fois de ma 
vie, une autre que moi les avait si bien collées, si bien -ajustées, 
que mon exigence et mon esprit, inquiets, avaient été satis- 
faits, et que ni mère, ni sœur, ni madame de Berny, ni l’af- 
freuse gouvernante, qui voulait tout bien faire, n’avaient su 
faire, Et alors, que voulez-vous? Mes pensées suivent mon 
cœur, et comment faire les Paysans? 

J’ai l'idée de faire Orgon. J'ai trouvé le moyen de faire 
cette œuvre dans un sens religieux. J’ai vu Théophile Gautier, 

15 Août 1936. 2 
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chez qui j'étais allé deux fois, et qui est venu, et qui a éte 
foudroyé d’étonnement en voyant ma demeure. Il m'a dit 
qu'il ne pouvait pas faire plus de dix vers par jour et qu'une 
comédie à rimer voulait six mois. Alors, j'ai eu l’idée de donner 
un acte à Charles de Bernard, deux actes à Méry, et de dis- 
tribuer les deux autres à deux autres poètes, comme Gra- 
mont, etc., si ce projet de mon esprit subsiste, car j’ai l’expé- 
rience qu'avant de mordre à son œuvre, ma tête lutine avec 
des sujets. 

J'ai oublié ma carte dans la lettre qui est partie, mais je 
ne l’oublierai pas cette fois-ci, ni le carnet de ma dette. Si 
je vous l'envoie, c’est que j'aurai travaillé et que les Paysans 
roulent. Vous me direz dans quel état sont les vôtres s’il y a 
des dangers, s'ils travaillent. 

Adieu pour aujourd’hui, car il faut que je me mette sérieu- 
sement à l’œuvre. On a entamé à la Presse le troisième 
volume du Piccinino, qui est plus mauvais que Lucrezia 
Floriani. Le talent de madame Dudevant arrive comme sa 
personne, à l’âge critique; elle a trop quarante-huit ans. 
Hier, à deux heures, j’ai dormi malgré moi dans mon fau- 
teuil, une heure. Moi aussi, j’ai quarante-huit ans! 

Il faudrait que le Nord! fût à neuf cents pour que toute 
ma dette fût payée, et il est à cinq cent quatre-vingts! Il faut 
attendre un an au moins, et il faudra verser vingt-cinq 
mille francs, d'ici à un an! 


Dimanche 27 [juin]. 


Hier, j'ai voulu ne pas rester longtemps dans l’atroce 
fauteuil de la gouvernante, et j’ai cherché dans la commode 
du meuble d’Auguste?, où j'ai réuni tous les effets du loup, la 
tapisserie qui m'est si chère. Mais, hélas! il manque juste 
deux bras et deux oreilles. Les deux bras ont quarante-deux 
centimètres de long sur vingt de large, et les bras supposés, 
l’œuvre d’Annette, font à peine les oreilles intérieures. Alors, 


1. C'est-à-dire les actions du chemin de fer du Nord que Balzac avait acquises 
par l’entremise de James de Rothschild et dont il a déjà été question dans les 
lettres publiées précédemment (Revue de Paris, 1er octobre 1933, p. 612). 

2. Auguste Depril, qui fut son valet de chambre, 1, rue Cassini et 13, rue des 
Batailles, c’est-à-dire une dizaine d’années environ. 
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j'ai prié ma sœur de me faire ce qui manque, car j'ai eu 
peur de porter cela chez$une ouvrière, qui m'aurait donné 
mon fauteuil dans six mois. On a trouvé le fauteuil très 
joli, très bien fait, de bien bon goût, etc. Il faut un mois 
pour me faire, à deux, les deux bras et les deux oreilles. 

Je suis épouvanté de mes obligations. Je vois ce que je 
dois faire, mais impossible de réveiller mon cerveau, d’en 
tirer un plan, dix lignes, une idée. Mon désespoir est extrême, 
car les Débats ne demandent pas mieux que de me payer, la 
Presse attend, et l’Union est obligée de prendre la fin du 
Député d’Arcis. Je me dis que deux mois de repos, ce n’est 
quasi rien, après les bonheurs, les travaux et les chagrins 
que vous savez. Mais les échéances! Mais les besoins urgents, 
la vie, les petits payements!... Par moments, la tête me tourne. 
Savez-vous à quoi mon imagination s’obstine? L’inspiration 
me jette Orgon, elle s’acharne à cette œuvre, et les scènes 
m'arrivent toutes faites. | 

Il est cinq heures et demie du matin. Le petit horloger de 
Passy arrive pour arranger toutes les pendules. Voilà ma 
vie! Fabre doit travailler ici aujourd’hui toute la journée, 
Grohé aussi, et aussi le premier ouvrier de Paillard. Ma journée 
est perdue, car il faut être partout avec eux, les surveiller, 
pour ce qu'ils font et pour l'entourage. La maison coûte 
autant en temps perdu (qui pour moi est de l’argent), qu’en 
argent! 

Adieu donc pour aujourd’hui, voilà tout mon temps et ma 
journée perdus! 


Lundi 28 [juin]. 


J'ai eu hier un ennui profond. En examinant, dans la rue, 
l'effet que font les deux œils-de-bœuf dans le tympan nouveau 
qui vient d’être fini, grâce à Dieu, Marliani, l’ami d’Espar- 
tero, l’ancien consul d’Espagne à Paris et le frère de cette 
petite Juana qui a été pour moi une si vive passion, à Tours, 
quand j'avais six ans, est venu à passer, et nous avons causé 
de sa femme et de madame Sand. Il a vu ma maison, et, 
une heure après, il est venu me demander de recevoir la 
princesse Volkonsky, la nièce du prince Pierre, et je n’ai pas 
cru devoir refuser, quoique j'aie fait résistance. Elle est donc 
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venue, ét a vu la maison. Le lustre l’a abasourdie à un point 
qu’elle à dit, dans son enthousiasme, que c'était une femme 
métamorphosée en lustre. Elle retourne demain à Moscou. 
Cela m'a d'autant plus fatigué, que j'avais à la fois Fabre 
et les ouvriers de Paillard, après le petit horloger de Passy 
et ceux de Grohé. 

Il paraît que j'aurai pas mal de choses cette semaine. 
Mais ce que j’ai, c’est une nostalgie bien caractérisée, Tout 
m'ennuie; je ne puis rien faire; je maigris en mangeant bien; 
le café ne produit aucun effet sur le cerveau; j'ai tous les 
soirs un léger mouvement de fièvre, et je me sens mal, sans 
pouvoir offrir au docteur aucune cause dé maladie. Les dou- 
leurs d’estomac viennent trois fois par jour et plus intenses 
que jamais. Quand j'aurai repris mes travaux, cela chan- 
gera-t-il? Je ne sais. Je voudrais travailler, même pour ma 
santé. 

Mes obligations sont énormes; je n’y puis faire face que par 
mes travaux, et, si je travaille, j’ai peur d'arriver à quelque 
maladie nerveuse. Je ne vous ai jamais laissé voir à quel 
degré d’épuisement m'’avaient mis mes efforts de février, 
mars ét avril. Le chagrin est venu mettre le comble à cette 
prostration, et je n’en suis pas encore remis. 

Allons, adieu. Je vais sans doute reprendre sous l’empire 
de la nécessité, car il y a bien vingt-deux mille francs à 
payer en juillet, et dix-huit mille en août. Certes, les 
Paysans, le Député d’Arcis, et une œuvre quelconque aux 
Débats payeront bien cela; mais il faut les faire, et ma cervelle 
dit non, quand la nécessité’ dit : oui. La baisse du Nord 
est une calamité bien cruelle pour moi, car elle m'’oblige à 
trouver de l’argent pour le Nord, au lieu d’y avoir une 
ressource. 

Il pleut constamment; la maison ne sèche pas. Il faut voir 
ce que sera le mois de juillet. Et puis, je n’aurai plus de vos 
léttres que deux fois par mois. C’est un bien violent chagrin. 
AH! il fallait que j'ignorasse le bonheur, pour pouvoir 
l'attendre encore ün an! Vous ne pouvez pas imaginer l'étendue 
de mon chagrin. C’est une maladie inguérissable, Ma pensée est 
comme un fruit où une fleur attaqués par un ver rongeur, Je 
voudrais être à Wierszchownia. Dotinez-moi bien des détails 
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sur vous, sur vos affaires, sur tout ce qui Vous entoure, sur 
Pawufka. 

Comme votré-morphinesque Aline? voit beaucoup de Russes, 
la princesse Wolkonsky va augmenter sa curiosité. 

Adieu chère, adieu pour aujourd’hui. Je ne vis que quand 
je vous écris. Cela vous expliquerà le volume que vous allez 
recevoir. 

On m'a apporté votre lézard mis sur le marbre où était 
celui d'Anna. J’ai deux presse-papier, Soyez bénie par Dieu 
pour tout le bien que vous faites, comme vous l’êtes par moi 
de toute la tendresse que vous inspirez! 

Mademoiselle Godefroid* m'a fait un vrai chef-d'œuvre avec 
mon père; je suis bien fâché de ne pas avoir pensé à elle, quand 
vous étiez à Wiesbaden. Elle m'aurait fait Anna, Georges 
et vous dans un seul tableau. 

Allons, il faut cesser la causerie, on m’apporte mon cho- 
colat. 

J'ai découvert un rimetr effréné pour Orgon. J'aimis du 
monde à sa piste. Il se noiïnme Amédéè Pommier‘. Quels 
fruits en retirerai-je? L'événement le dira. 


Mardi [29 juin], 


Si vous saviez comme je vois disparaître avec douleur les 
allumettes chimiques allemandes, achétées par un certain 
Allemand? Je n’en ai plus que pour quelques jours. Lé dernièr 
témoignage de cette chère et précieuse vie à deux disparu, 
cé sera comme ün ami enterré. 

Toujours rien; hier, j'ai êté heureux un moment, grâce à 
Tremblay, l’homme des baraques du Louvre, Il est venu 
prendre la mesure des deux cariatides qui manquent mainte- 
tant dans le salon, et il m’a proposé des vases en fonte pour 
més pilastres de porté cochère. Il a fallu les aller voir, Cela ne 
'a pâs plu; mais je suis resté là deux heures, cloué par un 
charme. Je voyais la petite voiture ét jusqu'aux sergents de 

1. Le domaine de Pawlowka, dont Balzac orthographie le nom d’après la 
prononciation polona se, était situé dans le gouvernément de Kiew, district de 
Machnowka. 

2. Aline Moniuszko, sœur de madame Hanska. 


3. Peintre, élève du baron Gérard. 
4. Et ne fut choisi par Balzac que parce que Théophile Gautier se déroba. 
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ville qui se trouvaient là, quand les loups! y étaient. C'est la 
maladie à son plus haut degré. Et j'ai acheté (je me suis 
ruiné) j'ai acheté : primo, un vase de 75 centimètres de hau- 
teur, en vieux Chine, bleu foncé, comme le bleu grand feu 
de Sèvres, mais affreusement cassé. Secundo, deux terres 
cuites, pour mon cabinet. Tertio, une idole chinoise en céladon 
blanc craquelé. Quarto, une délicieuse statuette couchée, en 
biscuit de Sèvres. Quinto, un miroir pour me faire la barbe, 
Sexto, un support en boule, de Boule. Septimo, onze peintures 
chinoises, sur glaces, d’une délicatesse et d’un fini, qui feraient 
rester Georges des journées entières à regarder cela. Les 
dessins ont été envoyés d'Europe, et un miroir a été cassé, 
car chaque tableau représente une scène tirée d’un chant de 
l’Arioste. Mille francs ne feraient faire cela, ni en Chine, ni 
en Europe. Octavo, une charmante vierge du xr1° ou xr11e siècle 
en marbre de Carrare, d’une délicatesse inouïe, de près de 
deux pieds de hauteur, sans tête cassée; il n’y a qu’une main 
à refaire. Nono, une cariatide en bois sculpté. Tous ces trésors 
mêlés à des vieux linges, des chiffons, des saletés, à dégoûter 
une truie et ses petits. Vous me croyez ruiné, perdu! J'en 
ai pour trois cents et cinquante francs. L’idole chinoise à elle 
seule les vaut. Elle représente la Patience. C’est une divinité 
qui fait tourner la même ficelle d’une boîte dans une autre. 
C’est peut-être aussi l’Éternité. Ça a un grand pied de hauteur 
et cela fera juste le pendant du mandarin en bleu craquelé. 
Le support de Boule est si beau, si bien Louis XIV, que je vais 
le substituer à celui, qui, dans la chambre à coucher, supporte 
la pendule, car il est bien supérieur, et je prendrai celui de 
la chambre à coucher pour mettre, dans le salon vert, le 
petit cabinet à bijoux en ébène et ivoire, que Fabre raccom- 
mode. J’ai cru être là pour une demi-heure; j’y suis resté je 
ne sais combien, car je devais être à midi, chez moi, pour 
déjeuner, et il était trois heures quand je suis rentré. L’idole 
en craquelé blanc coûte quinze francs; le vase bleu a été vendu 
dans une vente, et adjugé à deux cents francs à un marchand; 
on le met près de la porte; un coup de vent arrive, la porte 
frappe sur le vase et il est brisé en dix morceaux. On le réad- 
juge, et Tremblay le prend à dix francs. Il me l’a vendu vingt- 


1. C'est-à-dire Balzac et madame Hanska. 
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cinq francs. Voilà quelle est mon idée; je vais le faire recoller 
solidement, et, sur toutes les fentes, on appliquera des fleurs 
avec leurs racines, en blanc, pour les cacher. Le vase reprendra 
joute sa valeur comme décoration, et je le mettrai dans l’esca- 
lier avec son collègue d'Amsterdam. Il est plus beau que celui 
de Bosberg et il coûte dix fois moins cher. Il n’y a eu de bien 
acheté chez Bosberg, que l’armoire en bois de chêne. J'aurais 
dû m'en tenir là. Votre guéridon et ma potiche sont deux 
fameuses écoles. Paris est une ville merveilleuse. Nous avons 
cru avoir du Frankenthal; le Frankenthal est marqué d’un 
F bleu. Je viens de voir un magnifique service tout en paysages, 
les six Lasses et leurs soucoupes, la théière, et pot au lait; 
mais il manque un couvercle au sucrier. C’est à cent piques 
de ce que nous avons de plus beau, cela vaut soixante-quinze 
francs. On en demanderait soixante quinze luisse en Allemagne. 
Cette trouvaille va me faire échanger le service des Chinois 
saltimbanques avec Roques, car je remplace, pour soixante- 
quinze francs, un objet plus beau et plus précieux que celui 
que je donne, et j’ai une délicieuse coupe à bijoux. 

Le Portrait de Delannoi est une belle chose, qui, avec le 
cadre du Sébastien Bourdon, vaut bien largement ce que j'ai 
donné. 

Dès que j'aurai vendu ma commode, j'aurai la pendule de 
notre lustre, et je fais changer totalement la pendule circu- 
laire. Elle fera une pendule de salon, pour la campagne, ou 
de boudoir. Je garde le groupe pour mettre en pendant, avec 
celui de Dresde. 

Frankenthal marqué d’un F. Souvenez-vous-en. 

Pas la moindre facilité, velléité, faculté de faire une ligne! 
Je suis allé rendre visite à M. de Blancmesnil, un ex-beau, 
qui m’en avait fait une. Il est mon voisin. C’est l’amant de 
la belle madame Denniée!, e tutti quanti. 

Je n’éprouve pas la moindre envie de quoi que ce soit. Ni 
Bassègéo du Boulevard, ni spectacles, ni travail, ni appétit, 
ni rien. Je voudrais être sur la route, et je parle à mon loup 


1. Léon de Delley, comte de Blanemesmil, habitait 9, avenue de Beaucour, 
pres la barrière du Roule; et madame la baronne Denniée, habitait 23, rue Ville- 
l'Evèque. Le baron Denniée, grand-croix de la Légion d'honneur, était intendant 
militaire. Cf. Lettres_à,l’ Étrangère, 1, 213. 
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toute la journée. Voilà mon état, et la délicieuse heure (deux 
heures), pendant laquelle j'écris, résume tous mes plaisirs. Le 
bric-à-brac est fini, même. Il y a dans la maison à peu près 
ce qu'il faut, et alors tout est dit, car je n’ai pris les onze 
glaces peintes qu’en souvenir du palais Borghèse, et pour: 
orner la première pièce, en laissant les Colemann en album. II 
ne faut plus que sept à huit consoles, les deux tableaux 
d’Oudry, des cornets de Chine ou du Japon, enfin des bêtises, 
qui ne vont pas à mille francs, en tout. Ainsi, plus de bric à 
brac. Voilà la dernière distraction envolée. Je reste en proie 
à l’affreuse maladie de l'ennui, de la nostalgie, du désespoir 
froid, calme et souriant presque, qui ronge, détruit, annihile 
l'âme et ses facultés. 

J'ai toujours Orgon dans la tête. et j'attends des nouvelles 
de mon rimeur, 

La chambre des enfants et d’habillement sera charmante, 
avec les deux œils-de-hœuf de chaque côté de la cheminée. Ce 
sera charmant. Voilà une conquête. I faudrait l’escalier. 

Adieu pour aujourd’hui, âme de mon âme, vie de ma vie, 
Que Dieu daigne entendre les vœux que je fais pour votre 
santé, votre prospérité, pour vos moissons, pour vos chers 
enfants et pour votre chère beauté. Demain, ce long journal 
partira. Croyez que, quand vous le tiendrez dans vos jolies 
pattes de taupe, au milieu de votre beau Wierzchownia 
fleuri, je serai plongé dans les Paysans. 

Allons, adieu. Mille caressants souvenirs. À demain. 


Mercredi [30 juin]. 


Dans les mille francs de petites choses qui manquent, il y 
a une lampe pour la première pièce du premier étage, car on 
ne peut l’éclairer que par une lampe mise sur l'appui de la 
croisée. Mais la darbone! fera cela, choisira cela elle-même, 
Il faut bien qu’il y ait quelque chose à faire. 

J'ai une nouvelle affreuse à vous annoncer : le Nord est 
tombé à cinq cent soixante-huit, et arrivera peut-être au pair!.. 
Ainsi, il y aura sur mon acquisition une perte de soixante mille 


1. Mot d'argot signifiant la mère et que Balzac a employé dans Splendeurs 
el Misères des Courtisanes. 
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francs. Évidemment, il faudrait, pour ne rien perdre, acheter 
deux cent soixante-quinze actions au pair, ce qui coûterait 
sixante-huit mille cinq cents francs. On aurait alors cinq 
cents actions, coûtant quatre-vingt-six mille francs; la prime 
serait réduite à cent francs, c’est-à-dire qu’au cours de six 
cent cinquante francs, on gagnerait vingt-cinq mille francs, 
au lieu d'en pérdre cinquante. Voilà ce que peuvent faire les 
riches, où ceux qui ont des capitaux. Où trouver soixante-dix 
mille francs? C’est le versement à faire en juillet qui détermine 
cette baisse. Je n’y pense pas. Je fais des efforts énormes pour 
garder, en attendant des temps meilleurs. Ce qui est effrayant, 
c'est que les recettes augmentent. 

J'ai vu hier mon rimeur. Nous nous arrangerons. Il faut que 
je redouble d’activité. Il faut demander beaucoup d'argent 
au théâtre; il faut préparer des pièces pour toutes les localités. 

Hier, j’ai fait un chemin bien-aimét : l'allée Gabriel, la rue 
de Ponthieu, la rue Neuve-de-Berry et la rue des Écuries- 
d'Artois. Ça m'a fait un mal affreux; les larmes m'ont gagné 
au numéro 12 bis. 

Les affaires de bric à brac sont en bon train; j'espère vendre 
sous peu la commode et le service des Chinois-Saxe, pour 

‘argent que l’on veut de la pendule et de la coupe à bijoux. 

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : les Grohé 
ont vendu l’un des deux beaux meubles que vous aimez et je 
ne sais pas si je ne ferai pas affaire avec Guillaine, pour les 
siens. Grohé, d’ailleurs, offre d’en faire un second. J’ai appris 
cela en lui portant treize agathes pour l’incrustation d’un 
meuble pour mes cassettes, à mettre dans mon cabinet. 
J'aurai la belle table, qui ne coûtera rien, pour samedi pro- 
chain, avec les trois dessus de portes. Je suis allé chez Che- 
vreux? pour més soieries, et je me suis plaint qu’on m'ait 
trompé, vous savez : l’histoire de la Ville de Paris. On s’est 
indigné; on m'a montré, sur tous les chefs de tous les damas, 
là marque chinoise, et on m'a montré mille mètres gâtés par 
l'eau de mer. Ces damas-là coûteraient encore vingt francs, 


1. Celui qu’il faisait au printemps pendant le séjour de inadame Hanska. 
2. C. Cheuvreux et C°., notable commerçant, successeur de Cheuvreux fils 
et Legentil, boulevard Poissonnière, 7; tue Poissonnière, 35 et 37 ; rue du Sentier, 
20, draps, toiles, tapis, étofles de coton, soferfes, nouveautés, toiles peintes. 
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à Lyon, teints dans ces tons et dans ces qualités de teinture, 
J'ai pris un chef! et je vous l'envoie. 

Prenez toujours, Georges et Anna, les précautions les plus 
sévères relativement à la gouvernante. J'espère que nous 
serons vengés. J'aurai, je l'espère, sous peu, les lettres judi- 
ciairement. Elle n’aura pas un liard, et elle veut s’en faire 
un moyen de fortune. Si elle les avait rendues de bonne 
volonté, j'aurais ajouté quelque chose à ses huit mille francs. 
Mais tout sera fini dans huit jours, et elle sera déshonorée, 
Fiez-vous à moi pour cette vengeance, et je vous raconterai 
comment je l’ai menée. Vous verrez que toutes nos blessures 
ont été pansées de main de maître, el, avec la Justice, elle 
sera matée pour l'avenir. Elle en crèvera. Je ne vous le dis 
pas, mais je ne vis pas tant que ceci ne sera pas fini. Voilà 
la cause de mon état, avec la nostalgie. J'y succomberais, si 
cela ne prenait fin. J’ai fait mon testament” il y a trois heures. 

Allons, adieu. Je vous envoie un paquet volumineux, el 
qui vous fera du chagrin, en pensant que je n’écris tant, que 
parce que je ne fais rien. Vous savez toutes les tendresses 
qu’il y a ici, pour vous et pour vos chers enfants. Soignez- 
vous bien, soignez vos blés, et que Dieu bénisse toutes vos 
entreprises. Mais qu'il vous fasse aller vite en toutes choses! 
À quarante-huit ans, attendre, c’est bien plus que désespt: 
rant, c’est une maladie! 


Au comle el à la comtesse Georges Mniszech, à Wierzchownia, 
par Berditche/f|. 


(Paris,] 1° juillet [1847]. 


Que fait à cette heure le professeur d’histoire naturel 
Georges Mniszech? Et sa femme? Et madame Ancha? Voih 
ce que se dit Bilboquet*, abandonné de toute la troupe. Vous 


1. Le premier bout d’une pièce d’étoffe, la tête, le chef, le chef-de-pièce pa 
opposition à la queue-de-pièce. 

2. Dans ia nuit du 28 au 29 juin, mais avant minuit car ii est daté du 28. 

3. Pendant le voyage de l’été 1845 fait en compagnie de madame Hansk? 
d’Anna, sa fille, et du comte Georges Mniszech, Balzac avait donné à ia petitt 
troupe des surnoms tirés de la fameuse parade des Saltimbanques de Dumersal 
et Varin, très en vogue à l’époque. Balzac était devenu Bilboquet; madant 
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ne m'écrivez plus. Que devenez-vous? Que devient Anna? 

Je sais que je ne dois plus parler des magnificences de 
l'hôtel Bilboquet, que notre bien adorée Atala était dans un 
appartement royal, et que je n’ai que des strass; vous avez 
(ous les diamants, puisque vous avez Anna et la comtesse. 
Enfin, vous avez tout, car le cœur de l’infortuné Bilboche 
est là aussi où vous êtes tous, et Paris n’a que mon corps. 

De grâce, écrivez-moi une de ces petites lettres à deux 
écritures, au moins une fois par mois. Vous écrivez à Buquet 
au lieu de me charger de ces commissions que j’avais sollicitées 
pour m'occuper de mon cher Zorzi. 

Enfin, nous nous verrons cet hiver, et je vous ferai ces 
querelles-là. On ne querelle pas ceux qu’on aime quand ils 
sont absents, on les pleure trop. 

L'hôtel Bilboquet a ruiné la caisse, et il faut la remplir. 
Donc, il y aura quelque retard dans mon départ. Je ne serai 
guère qu’en décembre, en route. 

Figurez-vous, maître Zorzi, que j'ai achelé deux dieux 
chinois pour l’ornement de mon cabinet et pour l'instruction 
perpétuelle de la famille et de l'humanité. L’un est en céladon 
craquelé bleu; mais le céladon craquelé bleu n’est que la 
robe. Tout ce qui est le corps est en pâte de porcelaine, d’un 
ton de chair chinoise, c’est-à-dire rougeâtre, d’une finesse 
excessive, et les yeux, très souriants, sont en émail d’une 
grande beauté. Ce Chinois, à ventre très proéminent, rap- 
porte dans sa robe une forte masse d'argent ou de provisions, 
avec une jubiliation telle qu’il est impossible de ne pas rire 
en le regardant. Vous rapporteriez cent coléoptères inconnus, 
vous ne seriez pas si joyeux. C’est le fruit d’un travail, ou 
d'une friponnerie, comme vous voudrez. L'autre est le génie 
de la patience; il est en craquelé blanc jaune; il fait passer 
une corde sans bout d’une boîte dans une autre, avec une 
expression d’amertume et de résignation. À ses pieds, un 
animal à tête de crapaud, ayant des ailes, et finissant en 
queue de poisson, soupire après une autre forme, et s’élance 
vers le dieu, avec amour. Tout cela, grotesque. Avouez que 


Hanska : Afala; Anna : Zéphyrine; Mniszech : Gringalet. Gringalet, très bon des- 
sinateur, nous a laissés les portraits des Saltimbanques reproduits au tome III 
des Lettres à l’'Étrangère, p. 80. 
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ce peuple est merveilleux dans ses idées. Je mettrai mes deux 
figures en face l’une de l’autre, toutes deux à côté de Chris- 
tophe Colomb, et du Salomon de Caus que je dois à votre 
complaisance, et qui m'est bien cher. Un amateur est venu, 
qui soutenait que le craquelé bleu n’a jamais existé. Quand 
il l’a vu, il m'a dit : « Monsieur, vous avez un morceau unique, 
que des tonnes d’or ne payeraient pas. Je soutiens que les 
Chinois ne l’ont pas fait exprès; c’est un hasard! » Et il Je 
tourne, le retourne, et voit le plus beau bleu. Enfin, il aper- 
çoit une tache verte; il l’examine, me la montre et me dit : 
« J'ai raison! C'était fait pour être du céladon vert craquelé, 
mais par quelque circonstance chimique, ça est sorti bleu 
du four, et il est resté cette tache, de la couleur qu'ils avaient 
voulu faire. » Ce qui est en effet probable. 

Chère Anna, je sais que dans ce moment vous êtes à Wierz- 
chownia, avec votre adorable mère, et je sais par elle que 
M. André Mniszech est un digne Gringalet II. Je vous félicite 
d’avoir trouvé dans le frère de Georges, un frère, car Dieu 
veut que vous ayez tout : l'affection de tous ceux qui vous 
connaissent et que vous méritez, et l'harmonie dans la famille, 
un des dons les plus précieux que le sort puisse nous accorder. 
Je sais aussi que vous avez été comblés par votre belle-mère. 
Vous aimeriez votre divine maman cent fois plus, si c'était 
possible, si je pouvais vous peindre le petit air de fatüité mater- 
nelle avec lequel elle m’apprenait vos succès. Ellé avait la 
certitude que la chère Zéphirine plairait à tout le mondex elle 
n’osait pas laisser voir sa sécurité, ni s’applaudir d’avoir fait 
et formé une perle. Je suis bien heureux de tous vos bonheurs, 
et je vous avoue que cela me fait accepter ma solitude et mes 
travaux. Je crois que Dieu écoute ceux qui prient pour vous. 

Frédérick Lemaître a créé un rôle où il s’est surpassé 
sur tous les points de l’art dramatique, et je vous ai bien 
regrettées là, vous et votre chère maman, quand j’ai vu la 
pièce, absurde d’ailleurs’. S'il y avait de quoi faire un public 
dans vos déserts, il faudrait la jouer cet hiver à Wierzchownia 
ou à Wicznowice. 


1. Le Chiffonnier de Paris, par Félix Pyat, drame en cinq actes et douze 
tableaux, représenté pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, le 11 maf 1847; 
Frédérick Lemaître y tenait le rôle d’un chiffonnier vertueux. 
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J'ai appris la mort du Président !. Dieu veuille qu’il vous 


IX 
's- ait laissé des capitaux pour les employer à certains dégage- 
re ments, qui faciliteraient les acquisitions de coléoptères et 
u, lépidoptères, voire des coquilles et des fossiles, et, surtout, 
d les délicieux voyages. J’ai deux cailloux, ramassés sur le 
e, Simplon, que je ne peux pas me décider à jeter, d’autant 
es plus qu'ils me rappellent une de ces belliqueuses discussions 
le où Georges s'élevait à toutes les aménités sauvages des 
r- savants du xvi® siècle, et où j'avais le bonheur d’être un 
imbécile, parce que je me soulevais contre les soulèvements. 
6, Ah! je voudrais bien voir encore Zorzi dans une de ses caval- 
u cades scientifiques, comme au retour de Toulon, sur le Simplon 
it ou à l’arrivée de Bâle, les trois batailles de Marengo, de 
Wagram et de la Bérésina de la géologie! Mais il a gagné 
= madame Ancha, elle a passé à l'ami. Je lui en veux. Il n’y 
aura plus que moi qui ferai la guerre, cet hiver, contre le 
système. 
u Allons, adieu, chers et bien-aimés saltimbanques, dont la vie 
s courante est close et qui êtes revenus au nid. Que rien ne vous 


tourmente, et soyez bien heureux. Mille gracieusetés de cœur. 
Vous m'avez donné un bien grand désir, vous et votre 
, divine mère, de voir et de connaître M. André Mniszech. 


j A madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditche/j. 


(Paris, 1-10 juillet 1847.] 

[Jeudi] 1er juillet. 
Chère comtesse, je n’ai pas encore de lettre et je suis bien 
inquiet. Je renvoie Millet aujourd'hui et le remplace par 
Munch, l’Alsacien, destiné aux futures fonctions de cocher. 
C’est une révolution dans la petite maison de la rue Fortunée. 
Instruit par l’affaire de Grohé, hier au soir, je suis allé 
au Boulevard, pour la pendule et pour la coupe à bijoux, 
et j'ai eu la berlue quand je n’ai plus vu la pendule. Je suis 
arrivé à temps. Laurent-Jan? la marchandaït pour l'offrir 
1. Le Président de Zemstvo, Charles Hanski, familièrement nommé l’oncle 


Tamerlan, châtelain de Skibinze, demi-fou et millionnaire, cousin de Wenceslas 


Hanski, le père d’Anna. 
9. Ami de Balzac, homme de plus d’esprit que de talent, faiseur de bons mots 


que le grand homme admiraît bouche bée. 
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à madame Duponchel, ce qui veut dire que Duponchel va 
être directeur de l'Opéra. Le marché a été conclu avant que 
madame Duponchel ne vînt. J'ai les deux objets pour huit 
cents francs, mais j'ai la certitude que la vente de la commode 
et celle du service de thé, dit Watteau, couvriront cette 
acquisition, et on m'a donné le temps de vendre : deux mois, 
La pendule est exactement la pendule du lustre. Ainsi, 
tout sera en porcelaine de vieux Saxe dans la rotonde en 
camaïeu. Je revendrai l’autre pendule, que je mettrai pro- 
visoirement dans mon cabinet de toilette. De chaque 
côté de la pendule, je mettrai les deux flambeaux de 
Saxe, et tout ira bien. Sur les quatre consoles en côté, il y 
aura : le groupe de Saxe d’un côté, de l’autre, le groupe en 
Sèvres de la pendule Alibert, et, au-dessus, les deux vases 
à fleurs bleues. Es-tu content, Coucy? 

Je n’ai pas encore la crédence de chez Senlis! Voici 
vingt jours que Lefébure n’a travaillé chez moi. Enfin, le 
Nord est à cinq cent soixante! Et les recettes augmentent 
et vont aller à trois cent mille francs par semaine! Il y a 
quelque chose là-dessous. Quel désespoir que d’être sans 
argent! Il faudrait absolument en acheter, au pair, deux 
cent soixante-quinze actions. Ce serait faire une commune ‘ 
de cent cinquante francs, les avoir toutes à six cent cinquante, 
et pouvoir les vendre à sept cents, avec vingt-cinq mille 
francs de bénéfice. Oh! je m'en veux! Non, je n’ai pas de phi- 
losophie à cet endroit. 

Adieu pour aujourd’hui; mille gentillesses de cœur. 

J'ai bien envie de ne prendre que le petit meuble en bois 
de rose qui reste chez Grohé, et de mettre en pendant la 
table à jouer. Ce serait une grande économie. Comme j’atten- 
drai le second meuble, je verrai quel effet cela fera. 

A compter d’aujourd’hui, plus d'acquisition. Tout est, 
sinon complet, du moins convenable. 

On ne peut pas se figurer le silence, le calme, la paix de 
la rue Fortunée; on y est tout à fait à la campagne. Le jar- 
dinet pousse à merveille. Nous n'avons que de la pluie, ce 


1. La commune est une opération de bourse usitée dans les négociations à 
terme et qui consisté à se faire une moyenne d'achats ou de ventes, afin de 


bonifier une opération mauvaise. 
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qui ne convient guère à la maison, mais ça fait£merveille 
pour le jardin. 

Lundi l’on vient mettre les glaces à la bibliothèque. Elles 
coûtent un tiers de moins que ce que demandait celui qui 
m'a fourni les glaces. J’ai peur d’avoir trop payé. 

Allons, adieu. 


Vendredi 2 [juillet]. 

Tout s’est bien passé entre Millet et moi, car il est là, 
derrière la maison; il est dans la cour mitoyenne avec la 
mienne, et il vaut mieux avoir là un ami qu'un ennemi, 
Je lui ai donné vingt-cinq francs de gratification, et je lui 
ai promis toutes mes courses dans Paris, à un prix modéré, 
de manière à lui faire gagner quelque chose par mois. De 
cette manière, il reste dans d'excellentes conditions. C’est 
surtout fort utile, pour la garde nationale. Munch sera fort 
ubservé, étudié, et je l’emmènerai avec moi. Cela tranche 
la question Wilhem!. 

Je reçois à l'instant votre longue bonne lettre, datée du 
22 juin, ce qui prouve qu'elle a fait la route en onze jours, 
de Berditcheff. Elle m’a donné la fièvre, à cause de la petite 
gronderie sur les bric-à-brac qui sont choses bien termi- 
nées. Mais elle m’a rendu bien de l'énergie en vous voyant 
souffrir tous ces maux de voyage pour économiser quelques 
cents francs! Aller risquer tout ce que vous portez sur votre 
tête et dans votre cœur! Les imprécations sur l'hiver et ses 
chagrins m'ont fait bien du mal. Je vous écris la tête en feu, 
les mains tremblantes, le cœur oppressé, comme j'étais 
quand vous m'accabliez de choses dont j'étais innocent. 
Il semble que vous jouiez avec une amitié dont la portée 
et la délicatesse vous seraient inconnues. Soyez bien tran- 
quille! on en finira avec les dettes; on ne viendra vous voir 
que libre de toute créance, et je payerai tout bien intégrale- 
ment. Je rechercherai les plus légers détails, et je ne veux 
pas d’un soupçon. | 

J'ai presque regret d’avoir si minutieusement écrit sur 
tout ce que j'ai fait cette dernière décade; je vous causerai 
du chagrin avec ces confidences mobilières et ces stupidités. 


1. Valet de chambre de madame Hanska. 
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Considérez seulement que l'atmosphère officielle est peu 
favorable à tout ce que j’ai dans le cœur et qui voudrait 
s'étendre sur le papier. J'avais écrit hier, avant dq recevoir 
votre lettre, que je n’achèterais plus rien. Mais soyez en 
pleine sécurité; après ce que vous me dites sur mon goût 
personnel, vous apprendrez à connaître, sinon mon caractère, 
du moins mon cœur. Toutes mes factures sont datées; si 
vous éñ trouvez une postérieure au 2 juillet, pour quoi que 
ce soit, je vous permets de me cracher à la face que je n’aime 
ni vous, ñi Anna, ni Georges. Si c’est là ce que vous avez 
voulu, ce n’est pas uñe victoire, ni un sacrifice, car je n’ai 
pas la moindré passion en ceci. Vous acquerrez la preuve, 
un jour, qu’à l'exception de quatre chosés (ma pendule de 
Boule, lé cadre de Brustoloné et les deux armoires en ébène), 
je n'ai rien acheté, que depuis mon retour de Saint-Péters- 
bourg ét, si vous voulez m'écrire de faire la vente de tous les 
objets d'art qui sont rue Fortunée, ils seront envoyés rue des 
Jeûneurs et vendus dans le mois. 

J'ai fait maison ét mobilier deux ans trop tôt, en croyant 
à des événéments heureux, qui sont retardés, que tant 
de chances dé la vie et de la mort peuvent rendre impos- 
sibles! La co-propriété de l’église! m'a seule décidé, car les 
peintures se sont retrouvées dans les travaux. J’ai assumé 
sur moi des travaux et dés veilles au moment où je croyais 
pouvoir respirer. C’est si bien pour vous, que j'ai fait 
mon testament qui Vous rend l'arbitre suprême de tout, et 
qui vous soumet ma fortune, ma volonté, tous les moi 
que je suis, après ma mort comme pendant ma vie. Je n’ai 
aimé qué vous au monde; aussi tout ce qui vient de vous ou 
tout ce qui y va agite-t-il toute mon existence au cœur et à 
la tête. Vous lire, maudissant février, mars et avril, non, je. 
Jé m'arrêté. Heureuseïnent, les souvenirs de votre enfance, 
de votre naissance à l'enthousiasme, toute cette fraîcheur 
d'âme, a jeté ses baumés sur la plaie, sans la fermer. 

Le voilà reçu ce coup de fouet, que je ne sais quelle sauvage 
puissance donne à ce beau cheval de l'imagination, et qui 
pince aussi bien cruellement le cœur! Cetté flèche de la 


1. 11 s’agit de la chapelle Saint-Nicolas, contiguë à la maison de Balzac, 
rue Fortunée (voir la Revue de Paris, du 1er séptembre 1933, p. 164, n° 4). 
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destinée, qui ne m'a jamais inanqué, lorsque le corps et 
l'âme affaissés se refusaient à ces travaux exhorbitants. 
Ou je mourrai de travail, ou je n’entendrai plus jamais 
siffler à mes oreilles le mot : dette, dans la dernière partie de 
ma vie. Qué Dieu veuille que, puisque l’oncle est mort, il laisse 
à la chère Anna des capitaux, et qu’elle délivré les enfants 
de leurs chaînes, de leurs obligations! Et alors, jé croirai 
qu'il aime les belles âmes et ceux qui l’adorent dans sa gloire 
et avec les jouissancés de l’esprit et de l’entendement! 

Allons, adiéu pour aujourd'hui, car il s’agit de travailler. 
Je vous tiéndrai au courant de mes travaux. Vous n’entendrez 
plus parler d’achâts, mais de pièces dé théâtre et de copie, 
d'argent gagné, dé dettes payées. Ne pensez plus à écrire 
à Saint-Pétersbourg pour les malachites, si cela n’est pas 
fait, car je ne veux rien pour moi. Tout ce qui n’est pas vous 
ou de votre goût m'est indifférent. 

À demain. Je relirai votre lettre; en cé moment je suis trop 
apité. 


Vendredi soir. 


Il est neuf heurés. Je suis allé voir madame de Girardin, 
pour échapper à moi-même, et j'y ai trouvé la vieille madame 
Gay?, fêétant son jour de naïssance. On m'a fait rester à dîner 
ét je reviéns me coucher. Je n’ai pas voulu me couchér dans 
l’état où j'étais; j’ai relu votre lettre, ét j'ai vu là, dans ce 
qui m'a chagriné, l’un de ces mouvements sauvages auxquels 
vous vous abandonnez, et qui est sans doute doublé d’une 
affection bien vive. Quand on s'écrit à huit cents heues 
l’un dé l’autre, on ignoré les dispositions dans lesquelles peut 
se trouver celui qui lit la lettre, et alors, au lieu de le consoler, 
on peut le désespérer. Vous ne savez pas ce qué je souffre; 
vous êtes à huit cents liéués de ma situation; vous avez été 
heureuse avec vos chers énfants, ét vous ne voyez plus tout 
cé qu'à fait un pauvre malheureux, abandonné, sans per- 
sonne autour de lui, qui n’a dans le cœur qu’une foi, dans 
l’âme qu’une pensée, et devant les yeux qu’une image, qui 
s’absorbe dans la contemplation des plus pétites choses, 


1. L’oncle Tamerlan (voir plus haut). 
2. La vieille madame Sophie Gay, mère dé madame dé Girardin. 
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qui met un mois à dire son paler, et de là ce mot, qui lui 
atteint tout ce bonheur contemplé avec une dévorante mélan- 
colie! 

En relisant tout ce que vous avez écrit sur vos jeunes 
années et sur l’année 1833, malgré tous les incroyables 
malheurs qui ont fondu sur nous et auxquels je vais mettre 
fin, je me suis senti bien digne de tant de sentiments si 
nobles, si purs, si naïfs. Croyez bien que la passion du beau, 
que j'ai pour les petites choses, n’est qu'un reflet ou, si vous 
voulez, une conséquence d’un culte passionné pour un beau 
bien plus élévé que celui créé par le travail humain. Mais 
vous-même, qui vivez cœur à cœur avec moi depuis treize 
ans, vous ne me connaissez pas! Croyez-moi bien, vous igno- 
rez tout ce que la nécessité de sans cesse travailler dans le 
but de combattre la misère, ou de faire fortune, ce qui est 
la même chose, vicie dans l’exercice des sentiments. J'ai 
vécu depuis treize ans en mettant mon bien le plus précieux, 
le trésor de mon âme, sous clé, dans une cassette, cachée 
à tous les regards, en me disant : « Elle est là! » Je n’ai pas 
la satisfaction de m’entendre dire que tout ce que j'ai fait 
est bien fait. Dans ce cœur plein d’amour, de bien des amours 
car il y a, je le sens, la maternité, il y a aussi un juge, et un 
juge peu éclairé, car il ignore les lois de la misère, comme 
il ignorait les distances de Paris, par exemple, les difficultés 
de la vie, et les immenses témoignages contenus dans une 
chose qui, à certaine distance, paraît petite. 

Ne croyez pas à un reproche, à quoi que ce soit qui res- 
semble à de la fâcherie, à du chagrin même. Hélas, j'ai 
entendu, dans un moment de rage bien juste, de quasi-folie, 
des paroles que sur mon lit de mort j'entendrai encore en 
me demandant si c’est bien elle qui les a dites, et la preuve 
que je ne méritais pas cet infernal anathème, oublié, j'en 
suis sûr, c’est que je vous ai caché, que je vous cache encore, 
la profonde blessure que j'en ai reçue. Je n'ai pas le droit 
de parler de moi, de mon cœur, de ce que j'y contiens de 
respects, d’adoration, de religieuse espérance, de tendresse 
infinie, tant que cette odieuse affaire ne sera pas finie, et, 
si elle dure encore seulement un mois, j'en mourrai. Depuis 
deux mois, ne croyez pas que je vive; oh non, cela ne peut 
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pas s'appeler la vie, et c’est en pliant sous le poids d’un 
double chagrin, dont un seul suffirait à écraser plus fort que 
moi, que j'ai écrit mon testament. De loin comme de près, 
vous m'arrachez du fond du cœur les secrets que je veux 
vous cacher, par des injustices. Mais non; je mérite tout; 
j'ai des torts involontaires. J'ai tort d’être né, je crois! 

Allons, il ne faut pas se laisser aller à de pareilles élégies. 
J'ai trois choses capitales qu’il faut accomplir. Primo, ter- 
miner le procès épistolaire!. Secundo, finir les Paysans. Ter- 
lio, payer tout ce que je dois. C’est assez pour le moment. 
Mais, avec l'obligation de payer tant, je crois que je ne vous 
arriverai qu'en décembre. 


Samedi 3 [juillet]. 


Hier, j’ai vu votre sœur, et ne me suis pas endormi, car 
j'ai parlé de vous tout le temps. Puis elle a voulu aller voir des 
bourdaloues et des pots de chambre superbes, chez un mar- 
chand, et je l’ai menée, elle et Pauline, chez des marchands. 
Pauline est si belle que tous les passants la regardent. Votre 
sœur voit, malheureusement pour elle, beaucoup de Fanan- 
dels?. Décidément elle met Ernestine chez Lirettes. Elle va 
aller à Granville, en Normandie, prendre des bains de mer. 
C’est la seule personne avec qui je puisse causer de vous, et 
je crois que je vais y aller tous les jours! Mon Dieu, qu’il y 
a de différence entre vos fronts! Le sien est plat, et le vôtre 
est bombé. 

Il m'a été impossible d'écrire deux lignes hier. M. Santi 
est venu vérifier les travaux de peinture, et on a posé les 
trois marquises qui manquaient, et après les pluies, bien 
entendu. Je vois qu’il faut encore une semaine pour que 
tout soit terminé. Ainsi, sans compter l’ennui de l'escalier 
à faire, de la pièce à ajouter, des vases ou paniers à mettre 
sur les pilastres de la porte, et la balustrade, j'aurai été dix 
mois à arranger cette maison. Ah! je la trouve bien grande 


1. C'est-à-dire la discussion avec la Brugnol, pour rentrer en possession des 
lettres volées. 

2. En argot : des camarades, des frères, c’est-à-dire des Polonais. 

3. C'est-à-dire dans le couvent où Lirette, Henriette Borel, ancienne institu- 
trice d’Anna, était religieuse : le couvent de la Visitation : 72 bis, rue d’Enfer 
(actuellement, 68, rue Denfert-Rochereau). Cf, Lettres à l’Étrangère, LH, 52, 362, 
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pour un homme seul, et, comme j'y vois toujours quelqu'un 
qui se trouve à huit cents lieues, je commence à la prendre 
en horreur. Je voudrais être, avec François Munch!, sur la 
route de Breslau à Cracovie. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il faut travailler et 
c'est bien urgent. Voilà cinq heures qui sonnent. Par suite 
de la révolution de la pendule de Saxe qui a remplacé la 
pendule Alibert, dans la coupole grisaille, les deux flam- 
beaux à fleurs en porcelaine sont montés dans la première 
pièce au premier étage, sur l’appui de la croisée, où ils étaient 
bien nécessaires, et où ils font merveille. La pendule circu- 
laire ira dans la bibliothèque, à la place de la coupe, qui va 
sur la commode la Reïne, dans mon cabinet. 

Figurez-vous qu'hier j’ai vu enfin un bon et beau réveil, 
qui ne coûte que cent francs. Le mien qui est affreux, qui 
ne marche pas, m'en a coûté cent vingt en 18271... Eh bien, 
je n’ai pas acheté cette chose dont j’ai besoin, à cause de mon 
sermon. Je n’achèterais pas pour dix sous, ce qui vaudrait 
mille francs. Tout est dit. Du moment où vous croyez que 
c'est la satisfaction d’une passion chez moi, je vous jure 
qu'il n'y aura que vous qui achèterez quelque chose, jusqu'à 
ce que j'aie gagné vingt-quatre mille francs de rentes par mes 
travaux et mes économies, 


Dimanche [4 juillet]. 


Lefébure n’apporte rien et ne vient pas; je ne sais vrai- 
ment pas ce que cela veut dire. Mais je ne m'inquiète plus 
de rien; à cause de mes travaux. Hier, je n’ai rien fait, car 
j'ai été dérangé toute la journée. Il a fallu aller chez ma 
mère et chez Perrée, pour les affaires du Siècle et de Pétion. 
À mon retour, j'ai trouvé une bonne petite gentille lettre 
de vos enfants, à qui j'avais écrit une lettre que je joins à 
ce paquet. Vous leur direz que mes plaintes de ne rien rece- 
voir d’eux leur prouveront mon affection, et quel plaisir m’a 
fait leur lettre. 

Je travaille beaucoup à Orgon. Si vous saviez quelles diffi- 
cultés la nature oppose à ce travail! Je ne puis pas encore me 


1. Cf. F. Baldensperger, Le domestique alsacien de Balzac, dans te n° du 
25 novembre 1934, de l’ Alsace française. 
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lever à une heure et demie du matin, ni travailler immédia- 
tement, ni retrouver mes idées. Il faut, pour que ces phé- 
nomènes aient lieu, qu’on soit dans la fièvre, dans l’ardeur 
du travail. Ce matin, je me suis levé à trois heures et demie; 
c'est un grand pas de fait, car je tomberai de sommeil, 
comme vous savez, ce soir à sept heures, et alors, je me 
lèverai à deux heures, demain. Une fois le train de vie repris, 
tout ira bien. En un mois, je ferai le travail d’un trimestre. 

J'ai changé ma vie; aussi, je ne prends plus de chocolat. 
Je déjeune à neuf heures et dîne à cinq heures. C’est la 
meilleure manière. Je souffre moins de l’estomac. 

Adieu pour aujourd’hui, car je dois travailler à corriger 
la Cousine Bette sur l’édition Chlendowski, pour la réimpres- 
sion du Siècle. 


Lundi 5 |[juillet|. 


Il est deux heures et demie du matin; je me suis levé une 
heure plus tard que je ne le voulais. Hier, je suis resté toute 
la journée dans mon cabinet, sans en sortir, et tout est dit. 
L'inspiration est venue, et avec elle l'énergie et la volonté 
de travailler. Mais à quel prix ce détachement horrible de 
tous les intérêts de cœur est-il obtenu! Voilà une livre de 
café moka de bue en huit jours! Je vais mener à la fois deux 
pièces de théâtre : Orgon, pour le Théâtre-Français et la 
Marâtre', gros mélodrame, pour le Théâtre Historique, et 
les Paysans. Je n’arriverai à rien sans cela. J’éprouve d’ail- 
leurs d’affreux maux d’estomac. J’ai souffert de six heures 
et demie à dix heures. J’ai dormi, même en souffrant. C’est 
tout au plus si deux succès au théâtre, et deux romans peu- 
vent me sauver. Il faut emprunter à Rostchild (sic) tout le 
payement de juillet. Nous sommes au 5 et il faut payer le 30. 
Jamais, je n’aurai fait quelque chose assez à temps. Avec 
ce réveil d'imagination un mois plus tôt, j’eusse accompli 
ma volonté. | 


Hier, je me suis bien débattu encore sous la poignante 
étreinte des souvenirs. Pour habiter mon cabinet, j’ai lu, et 


1. La Marâtre, drame intime en cinq actes, et huit tableaux, représenté 
pour la première fois au Théâtre Historique, le 25 mai 1848. Cf. D. Milatchitch, 
Le Théâtre de H. de Balzac, p. 183-223. 
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j'ai lu les Lettres d’un Voyageur’. La première m'a si fort 
ému que j'ai pleuré à diverses reprises. Croyez-moi, ne me 
plaignez pas. Ce travail peut me sauver. Je vous dirai dans 
quel état je suis; je ne puis pas vous l'écrire. J'ai fait mon 
testament, ne croyant pas pouvoir vivre. Je n’avais qu’une 
distraction, mortelle pour la bourse; votre chère lettre l’a 
supprimée. Et, heureusement, l’ange du travail est revenu, 
flamboyant, son épée et sa lampe à la main, chassant tout et 
voulant être le maître. 

Adieu pour aujourd’hui, car il faut accomplir trois tâches : 
Orgon, la Marâtre et les Paysans. Puis, plus tard, le Député 
d'Arcis. 

Je vous envoie un joli mot. A propos des Girondins, on 
disait que Roberspierre? n’était pas jugé. « Heureusement 
qu'il est exécuté », a-t-on répondu. On a dit aussi que M. de 
Lamartine avait peur de Roberspierre, à la manière dont il 
en parlait. 

Adieu. Travaillez bien de votre côté, Je vais, d’ici à deux 
mois, travailler tous les jours, comme vous m'avez vu les 
jours où je travaillais. Mais je ne courrai plus. 

Aujourd’hui Grohé doit apporter et placer les trois dessus 
de porte, mon étagère à cassettes et la fameuse table. 

Allons, adieu. 







Mardi 6 [juillet], 


On n'a rien apporté, mais j'ai travaillé; j'ai fait les pre- 
miers feuillets de copie pour les Paysans, et à quel prix, 
bon Dieu! Les mêmes souffrances ont reparu au même 
endroit. Il va falloir, si elles persistent, recourir aux bains 
de siège et aux fomentations. Cette fois, il n’y a pas d’ambi- 
guiïté sur les causes, c’est bien le café. Mais ces souffrances 
accusent l'épuisement du cerveau, de la nature, et le besoin 
de repos. Ah! il fallait que le Nord ne baissât point, et que je 
payasse tout avec ce capital. Je me serais reposé un an ou 
deux ans. Loin de cela, il faut que je gagne de quoi payer : 
primo, les vingt mille francs de ce mois-ci; secundo, rem- 


1. Par George Sand. 
2, Et non Robespierre, comme on l'écrit ordinairement, 
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bourser vingt mille francs à Gossart; terlio, trente mille 
francs à Rostchild, s’il me prête la somme de ce mois-ci, 
et trouver trente mille francs pour février. En supprimant 
du total les vingt mille francs de juillet, si Rostchild les 
prête, ce sera toujours quatre-vingt mille francs de dettes 
pour la maison de la rue Fortunée, sans compter Pelletereau. 
Ces quatre-vingt mille francs et les cinquante mille que je 
dois d'anciennes dettes, c’est toujours les cent trente mille 
francs. Je ne compte pas le payement d'août. Si l’envoi 
(que vous m'avez annoncé) a lieu, ce n’est que le rembour- 
sement du versement du Nord. Le Nord aura dévoré trente 
mille francs. C’est ce que mon petit Evelin aura donné. 
En gardant le remboursement Gossart et Rostchild à ma 
charge, c’est moi qui aurai fait la maison, à l'exception des 
quelques meubles somptueux (le lustre, l'armoire, les deux 
vases, la table, le linge, etc.) envoyés par ma petite-fille. 
Le Nord représente tout son capital d'économies. Dans ce 
système là, j’ai cent soixante-deux mille francs de dettes : 
primo, vingt mille francs à Gossart; secundo, trente mille 
francs à Rostchild (s’il prête); {ertio, trente mille francs à 
payer en février; quarlo, cinquante mille francs d'anciennes 
dettes; quinto, trente-deux mille francs à Pelletereau. C'est 
quatre romans et quatre pièces de théâtre. 

Hier, les douleurs étaient si vives que je n’ai pas pu mar- 
cher. Ce matin, en me levant, j'ai bu du café moins fort. 

Comme je suis allé en voiture chercher les vases raccom- 
modés, j'ai passé chez Grohé. La table et le petit meuble 
aux cassettes viendront demain. La table est d’une beauté 
parfaitement en rapport avec le meuble de Bâle. On devait 
venir aussi poser les glaces de la bibliothèque, et on a manqué 
de parole. 

Allons, adieu; à demain. Je vais me mettre à l’ouvrage; 
il est cinq heures du matin. J’ai dormi sept heures et demie. 
C’est trop. Nous avons eu une chaleur accablante, qui sèche 
la maison. La pièce est finie, en haut; il n’y a plus qu'à peindre 
et à mettre les vitres. Les trois marquises sont aussi posées. 
J'ai envoyé chez Lefébure. Il a perdù sa mère. Tout paraît 
expliqué. 
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Mercredi 7 [juillec}. 


Pas une ligne! Sous des torrents de café le cerveau reste 
inerte, et l'heure approche pour la Presse. Je ne sais que faire. 
Je perds la tête, car je vois mon départ retardé, et, plus je 
vais, plus la nostalgie augmente. Je ne pense qu’à ma chère 
troupe. 

Hier, de désespoir, je suis allé chez Laurent-Jan, qui, 
malgré son esprit, ne m'a pas diverti. Que voulez-vous? J'ai 
eu tort de goûter à la seule vie que je puisse mener, du 
moment où elle devait être interrompue. Ma maison est un 
cercueil; j'y vois mon lit à toute heure; tout s’y rapporte 
à une pensée navrante. A la lettre, je me meurs d’un mal 
indéfinissable, qui est l’absence d’un bien-être entrevu. 
Triompherais-je de cette maladie? J’y fais des efforts inouïs. 
Ce pauvre Laurent-Jan, inquiet, m'a acheté le Cricri du foyer, 
de Dickens, pour me distraire. 

On vient poser les glaces de la bibliothèque aujourd'hui, 
et j'ai plus de huit cents francs à payer en petites notes. Je 
suis allé hier chez ma mère, la prier de me compter mes 
lignes au Constitutionnel, pour aller chercher là le reste de 
mon compte. Ah, mon gentil dodu secrétaire, où es-tu? Je 
n'ai plus que deux allumettes de Wilhem, et cela me fait 
un chagrin d'enfant. Tout s’en va de la maison Gréphine!, 
excepté les souvenirs et les notes, que je garde comme des 
archives de bonheur. Ô, faites vos affaires et revenez! Mais 
je vais travailler et partir. 

Adieu, à demain, 


HONORÉ DE BALZACG 
(A suivre.) 


1. Où plus correctement : Graefin (comtesse, en allemand); c’est-à-dire la 
mäison dé la coïntesse Hanska (voir la Revue de Paris, du 1° octobre 1933, 
p. 626, n° 2). 














DESTINS D'ASTE 


YUNNAN 


Entrée dans l'Asie. — La tête du pirate. — Le labeur pillé, — 
Un nouveau pays d'Euphorie. — L’escargot magique de 
Yunnan-Fou. — La Sainte Mère Kouan-Yin.— Confucius, 
savant suprême. 


Le Pacifique est maintenant derrière nous, et le rideau d'îles 
qui pend au flanc de l'Asie, et l'immense rizière du Delta et le 
Fleuve Rouge. Le train du Tonkin entre en Chine, 

Au delà d’un pont, sur une pente roide, apparaissent des 
maisons de lattis et de bambou, juchées sur des pilotis extra- 
ordinairement hauts et grêles. On dirait le Saint Personnage 
de certains temples bouddhiques, qui, attaqué à l’improviste 
par des vagues, retrousse ses pantalons sur des jambes dont, 
miraculeusement, la longueur se fait démesurée. Des cimes 
se montrent au nord, un instant, par une échappée. 

La locomotive peinera toute une demi-journée à gravir 
le rebord escarpé qu’élèvent les plateaux du Yunnan. Gares 
creusées à la dynamite au flanc de montagnes mal domptées, 
qui bougent encore; cent cinquante tunnels sans cesse rapiécés, 
crevassés sans cesse. Impossible de ne point lire ici, dans cette 
admirable et précaire voie, le symbole de ce que tend à 
devenir, importée en Orient, la Civilisation occidentale. 

Aux portières des wagons, ce sont d’abord, comme hier 
durant la longue traversée du Tonkin, des lambeaux de 
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jungle tropicale, enchevêtrés de lianes. Puis la roche appa- 
raît nue, rocs et falaises. Entre deux vertigineuses parois, 
le pont de l’Arbalétrier semble un acrobate aux jambes 
écartees. 

Abaudonnous les trois premières classes du train, banquettes 
de toile cirée ou de bois, qui tiennent en un seul wagon. La 
quatrième classe, simples fourgons avec des bancs contre les 
parois, s'étale en trois autres voitures. C’est là qu'il faut 
voyager. 

D'abord, dans le premier fourgon, trente ou quarante 
soldats réguliers : l’escorte du train. Faces grises d’ennui et de 
poussière. Auprès d’eux, d’autres hommes armés, d’une 
autre sorte. Ils portent des molletières, comme les réguliers, 
mais un costume civil. Leurs robes couleur indigo, qu'ornent 
des foulards faits de serviettes éponges, sont croisées sur la 
poitrine par de longues bandes de cartouches. L’un d'eux 
joue d’une guitare plate, incrustée de fleurs en ivoire. La tige 
de l'instrument touche le canon du fusil. L'homme écoute 
avec nostalgie, au delà des sons mêmes... Ce sont des « par- 
tisans ». C'est-à-dire de futurs bandits. Ou de futurs soldats, 
au cas où les « réguliers » passeraient au banditisme. 

Dans les deux derniers fourgons s’est casé le petit peuple qui, 
dès le départ d'Hanoï, avait pris possession des trois dimen- 
sions de l’espace. Ils sont moins tassés que dans le trajet 
tonkinois. Pourtant, nombre de chapeaux plats, en disques 
larges comme des ombrelles, et de voyageurs en robes noires 
ou brunes, accroupis sur le plancher ou gisant sur les ballots 
encombrants, énormes, qui par endroits touchent presque au 
plafond du fourgon. Couchés, repliés, accroupis dans toutes 
les postures, les voilà, ces fragments de l'immense plèbe asia- 
tique, dont les membres semblent les coups de pinceaux 
du caractère « misère » avec ses variantes! Sur une natte, 
voici un être enseveli dans une couverture écarlate à criarde 
bordure verte, dont rien ne dépasse, ni le souffle ni le regard; 
d’autres, dont la peau s’entrevoit à travers les loques; voici 
sur le plancher la main d’une femme, dont le visage est caché, 
qui soulève une toile teinte de cunao, cherche, hésite, pense 
innocemment avec les doigts; voici le sourire des Jocondes 
annamites aux dents laquées de noir. Un enfant, à même le 
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sol du wagon, tette un sein qui tremble aux secousses de la 
machine. Toute une humanité recroquevillée, rassemblée 
entre tibias et vertèbres, comme dans le creux de la main 
une pincée de matière vivante; ou perchée à la façon de l'oiseau, 
ou debout à la façon des ruminants; ou secouée par les cahots 
comme une masse inerte. Quoi de plus? Des cages enferment 
les unes des chats, les autres des tortues d’eau. Des coffres 
de bois à poignées de corde; des hottes empilées comme des 
soucoupes; des paquets de peaux de buffles, fraîches-encore 
et sanglantes. 

Tout cela, deviné dans-la pénombre des wagons ou brutale- 
ment éclairé par les ouvertures. Tout cela secoué par le pou- 
voir despotique du train. Figures de l’Asie : de pays en pays 
et de siècle en siècle toujours proie de quelque maître! 

Une aigre musique : un enfant porte à ses lèvres un har- 
monica. Les faces du père et de la mère s’attachent sur le fils 
avec le même contentement et le même orgueil que pourrait 
témoigner n'importe quel couple français. Une dure face de 
manœuvre mord dans un paquet de riz que les mains jaunes 
ont extrait d’une feuille de banane pliée. 


*k 
* * 


Notre trajet trace dans la vallée une boucle immense. Les 
cimes, apparues de droite, puis de gauche, semblent à la 
façon d’une mâchoire broyer le ciel. On ne sait quel empire 
de la matière, du réel, se soulève redoutablement. 

A Lou-Kou-Tchaï, grouille tout un peuple vêtu de coton- 
nades indigo. Longues tuniques délavées avouant d’innom- 
brables raccommodages, où les pièces neuves marquent 
un bleu vif; faces de teinte non pas jaune, mais orangée, à 
larges pommettes, à nez épatés. Ces gens s’égaient prodigieu- 
sement à voir nos figures de blancs : blêmes, étroites et qui 
pointent un long nez... On vend des images populaires à traits 
grossiers, violemment coloriées, rouge, vert, violet, rose : 
le Dieu des Richesses immobile et gras, siégeant entre le 
Vénérable-qui-découvre-les-trésors, et l’Immortel-aux-profits- 
commerciaux; le Dieu du Foyer à blanche barbiche, vêtu en 
mandarin, avec sa femme et les six animaux domestiques. 
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Et surtout les Dieux du Vantail de droite et du Vantail de 
gauche : convulsant de fureur leurs traits, leurs gestes et les 
étoffes bariolées qui zigzaguent sur eux. 

En plein marché, repose sur une table la tête d’un pirate 
exécuté ce matin. Elle est hidéusement exsangue et fort 
courte : le sabre l’a tranchée à ras de menton. A côté d'elle, 
les gens mangent paisiblement leur bol de riz. Un bonhomme 
la manie avec curiosité, puis la place sur un mur bas où elle 
poursuit son sommeil indifférent. On voit au-dessus de la 
gare, à travers la claire-voie du poste de police, des soldats 
qui gardent le père du supplicié On va tâcher, avec cet 
vtage, d'attirer les deux autres fils. Puis les trois têtes tom- 
beront à leur tour. 

De gare en gare, le même peuple, avec des détails nouveaux. 
Des femmes vêtues de bleu, emperlées de colliers blancs et 
bleus, les cheveux noués de cordelettes rouges : elles appa- 
raissent massives, presque difformes à force de largeur. De 
jeunes Chinoises, en robes courtes, bas de soie et cheveux 
coupés. Un vieux mendiant philosophe, sous un vaste 
chapeau conique, en un costume plus rapiécé qu’un damier : 
il transporte avec lui tout son mobilier, une marmite noircie, 
une natte et une pipe de bambou. A chaque station, les soldats, 
toujours rêveurs, descendent fumer des cigarettes. Nous 
dépassons les ruines d’une usine d’antimoine, où naguère 
le général Tchang, régulier, cérna les troupes de Tchiatig, 
irrégulier, D’où cent vingt morts, aubaine d’un journaliste 
américain qui en fit-d’horribles photographies. 

Par une suite de pentes où des rizières soigneusement 
étagées tracent, semble-t-il, des courbes d'altitude, on arrive 
à un paysage sublime : le plateau de Mong-Tseu-Dragon- 
Noir, Au-dessus des rizières qui s'étendent sur des lieues, se 
crispent des monts rocheux, roux et rouges, avec leurs cactus 
et leurs herbes. La distance d’abord les teint de reflets de 
velours brun, puis plus loin les vaporise, tandis qu’au-dessus 
d’un lac, un prodigieux éventail de rayons sort d’une fantas- 
magorie de nüages convulsés.. Ensuite passeront d'immenses 
étendues désertes, comme usées; paysage de fin dé monde sous 
un soleil vieux. 

En Chine, où ne voyage pas de nuit. Le train s'arrête à 
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A-Mi-Tchéou. 11 nous faut descendre dans un hôtel qui est, 
en vérité, l’un des plus sales du monde entier. M. Prosper 
Tcheng, propriétaire, lé loue à un Grec nommé Callas, qui le 
sous-loue à un autre Grec dont le nom finit en Polo. Seul 
mobilier des chambres : un lit de fer aüx draps grisâtres 
piquetés de sang, que l’on change tous les six mois, et une 
gluante cuvette d’émail, posée à même le sol. 

L’électricité est en panne depuis huit jours. Les ingénieurs 
chinois, encore mal dégrossis, ont voulu diriger eux-mêmes 
l'usine : ce qui fut malsain pour les machines. Une lugubre 
promenade dans la ville, mal éclairée de douteuses lampes. 
On s’attend à une attaque des bandits. De tous côtés, épaissis- 
sant les ténèbres, un grouillement d’ombres, plus aggloméré 
qu'en tout autre pays. 


*k 
* * 


Le lendemain, une aube fine, familière, exquise, éclaire 
notre départ. Sobres paysages à plans superposés, comte 
en effet une peinture chinoise. Des fumées blanches sur un 
village couleur sépia. La fourrure hirsute du maïs... Charme 
de cette eau d'irrigation qui s'écoule de rizière én. rizière, 
comme la vie de génération en génération. 

Les femmes sont coiffées de noirs losanges reécourbés 
qu'incrustent des perles bleues et des turquoises, ét portent 
de vastes boucles d'oreilles argent et jade. Elles n’ont point 
les pieds meurtris comme la Chinoise; ce ne sont point des 
Chinoises, mais des Lolo. N’oublions pas que dans le Yurinan 
le Chinois vint en conquérant, et longtemps dut maintenir sa 
domination par la force. Erreur puérile que d'attribuer à la 
seule Europe le vice de l’oppression : l’Empire de la Chine 
s'est élargi comme tous les autres, par les armes, la 
spoliation. Profonde histoire, d’où semble arriver ce vieillard 
à barbiche, qui me tend une sébile où il plonge des ongles 
aussi longs que ses doigts eux-mêmes. Ni Chinois, ni Lolo : le 
pauvre éternell Et, près de lui, le gosse éternel : ficelé aux 
reins de sa mère. Elle balaïe, en gilet brodé de fleurs, tandis 
que le bambin rêve. 

Guère d’arbres dans le paysage. Le Chinois coupe, abat tant 
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qu'il peut. II ne veut que le sol nu, prêt à la culture, tout digéré, 
Villages après villages passent, couleur de terre, les toits recro- 
quevillés comme des feuilles sèches. Toujours, bien entendu, 
des rizières. Mais plus encore, des champs de fèves, d’un délicat 
vert cendré, où le vent fait onduler un retroussis d’argent. 
L'homme les mange vertes, ou les laisse noircir et mûrir pour 
les bestiaux. Champs de pavots, pour l’opium, en dépit des 
lois et de la Société des Nations. Champs de colza, d’un vert 
blanc, près de nuages jaune clair : les fleurs de moutarde, 
Champs de sarrasin. Et même, parfois, champs de blé, quand il 
n’y a rien de mieux à planter. 

Prodigieux travail de ce peuple! Sur les pentes, la culture 
curviligne est si soignée, chaque pouce de terre est si exacte- 
ment brodé de plantes! À voir ces volumes rabotés ou enflés, 
semble-t-il, par des artistes, et dominés çà et là de thuyas 
sombres, on croit traverser quelque noble parc italien. Partout 
où il y a place pour un fer de bêche, des rectangles, des losanges 
ou des croissants de terre cultivée, — certains, pas plus longs 
que le bras — se sont accrochés à la montagne. 

Labeur souvent inutile : rançonné par le bandit, ou par le 
soldat mal nourri, mal payé. Aussi, la plupart de ces villages 
sont-ils protégés de murs; leurs maisons, percées de meur- 
trières. Dans l'immense Chine qui travaille, il y a quelques 
millions d'hommes en armes, solidement décidés à ne rien 
faire. Après tout, cette situation-là n’est pas unique dans le 
monde. 

Le train dépasse deux mille mètres d'altitude, point cul- 


minant de la ligne. Puis enfin pénètre sur le haut plateau de 
Yunnan-Fou. 


N 
J'ai le bonheur d'arriver dans ce terroir par une belle fin 
d'après-midi où les rayons semblent se décanter, se rafliner. 

D'abord une montagne funéraire, où çà et là une haute 
colonne porte un dragon. Des tumuli de terre, des stèles, et 
parfois des tombes de pierre, ces cuves où fermente l’âme. 
Pas comme chez nous un « champ des morts », mort lui-même; 
mais un cimetière en bosses, en puissance, contracté, actif. 
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Face aux ancêtres, s'étale l'immense plaine rigoureusement 
cultivée, devenue tout à fait humaine : avec ses villages à 
murailles et fossés autour desquels des cavaliers caracolent. 
En cette mi-janvier, au-dessus des champs aux graves tons 
ocre, vous apercevez de tous côtés les brumes violettes des 
pêchers en fleurs, des amandiers blancs et tant de floraisons 
délicates où le rose frissonne dans de l’ivoire, où le violet se 
rehausse de carmin. 

Un instant les cimes solitaires qui dominent l’étendue, les 
arides sommets, peuvent évoquer une oasis africaine, les monts 
de Gafsa par exemple. Mais non, cette ressemblance s’efface, et, 
avec ses thuyas qui ressemblent tant à des cyprès, nous voici 
dans une Florence plus forte, ou dans une Provence un peu 
plus grasse. 

Légèreté des choses, délicatesse sacrée! On ne vous trouve 
point seulement dans le cadre de la Méditerranée, mais à trois 
cents lieues de l’Océan, dans ce paysage typiquement chinois 
— allégé peut-être par son ascension hors des épaisseurs de 
l'atmosphère. De même que dans le Sud brésilien, voici encore 
de l’atticisme, de la latinité, ou de l’esprit français, comme on 
voudra. Un pays de plus prend place parmi le cortège de la 
perfection, de la noble Euphorie terrestre. 

Deux tours apparaissent : la plus haute superpose qua- 
torze toits de tuiles. Les tours Longue-Joie et Idée-Claire. 
Nous voici dans la capitale. 


* 
* * 


Pénétrer en Chine par le Yunnan, c’est entrer en France par 
un coin de province traditionnelle, Bretagne, Provence ou 
Poitou. C’est retrouver la vieille Chine, merveilleusement 
préservée. 

A Yunnan-Fou, nous sommes encore à l’âge de la chaise à 
porteurs et du cheval de selle. Entre les maisons divisées, en 
ces « compartiments » qui sont les boutiques chinoises, quel 
grouillement superbement coloré! Les dalles des chaussées se 
montrent sombres et les murs aussi. Mais presque tous les 
passants portent la couleur indigo, en robes longues, en 
tuniques, ou en vestes : les visages, pareils aux oranges des 
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humains. 


Bien qu’il ne s'agisse que d’une capitale de province, d’une 
préfecture, les portes monumentales de la ville suffisent à 
donner les mesures d’une civilisation. Construction dont la 
simplicité, la pureté, le calcul infaillible et définitif rappellent 
l’Acropole, mais une Acropole colossale. La plus belle est 
peut-être le Portique de l'Est, dont la masse formidable, 
épaisse de vingt mètres, haute de douze ou quinze, date des 
Ming. Auprès des hauts pylônes de la T. S. F., déjà démodés, 
c'est la perfection éternelle dès le début, fondée sur l'esprit. 
Des affiches praclamant les principes de Sun-Yat-Sen y voi- 
sinent avec des bannières gigantesques qui présentent, à la 
fin de la saison des pluies, un gros disque rouge — le soleil 
favorisant la sécheresse — et, à la fin de la saison sèche, un 
dragon pour appeler la pluie. 

Devant la Porte du Sud, se dresse la Stèle de la Victoire, 
que le maréchal Tang-Ki-Yao, il y a une vingtaine d’années, 
se fit élever avant de partir en expédition. Sage précaution des 
guerriers chinois! C’est une noire aiguille en forme d’obélisque. 
Une place ronde l'entoure de maisons surchargées d’orne- 
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marchands, éclatent là-dessus avec magnificence. Le teint 
n'est pas celui des plaines : beaucoup d'enfants superbes, 
aux joues d’un beau rose violet, Des femmes bardées de mol- 
letons superposés. Toutes, même les plus pauvres, ont des 
coiffures à diadème. Des porteurs trimbalent souplement, 
pendus en équilibre aux deux bouts du balaneier, les objets 
les plus disparates, paniers, jarres, ballots, fourneaux allumés, 
Des lavabos à un cent, avec, au bout d’une ficelle, des brosses 
à dents en location. Des boutiques de cuivre blane, de jade, de 
marbres rares dont les veines dessinent des paysages; de 
bijoux d'argent, d'ivoire ou d’ambre; de peaux de tigres, 
de zibelines, de loutres; de soie lourde et belle; de tapis de 
feutre; de jambon fumé. Écrivains publics, marchands 
d'images, bazars, restaurants, et ces magasins de sapèques 
pour funérailles — cartonnages dorés et argentés, — de 
poupées d’osier et de chaises à porteur en carton, qui seront 
brûlées en l'honneur du mort. Des chats sont attachés au seuil 
par des colliers, pour les protéger contre la voracité des pas- 
sants; d'autres, en cage, lamentables, poussent des cris 
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ments. Ce cercle est percé de deux larges portiques plus 
récents. En voici l’histoire. 

« Une année de sécheresse, puis une série de catastrophes 
ayant succédé à l'érection du monument, on consulta les 
géomantiens. Leurs observations partirent de ce fait que la 
ville de Yunnan-Fou, avec sa colline médiane et les deux tours 
qu’elle élève au nord, figure un escargot. Ou, pour mieux dire, 
qu'elle « est » en réalité, un escargot. Or, évidemment, l’ai- 
guille de granit, piquant l’échine de la bête, l’empêchait de 
respirer. Abattre l’obélisque? Non pas! Un géomantien a trop 
de sagesse pour heurter à tel point les puissants du jour. Dans 
le cercle de maisons, il suffirait de pratiquer deux ouvertures, 
l’une à l’est, l’autre à l’ouest, pour donner de l’air à la bête. » 

Tel est encore le pays auquel tente de se superposer la 
révolution... 

J'ai connu le ministre yunnanais des travaux publics. 
fort honnête homme, par exception dans une basse politique. 
Son rêve était de démolir les vieux quartiers puants de la 
capitale pour édifier des boulevards à buildings, et de donner 
des routes à son pays. D’où, déjà, la démolition d’un large pan 
de la ville — en attendant les matériaux pour reconstruire — 
et la création d’une superbe gare pour automobiles — en 
attendant les automobiles et les routes elles-mêmes. Car le 
Yunnan, grand comme la moitié de la France, et l’un des 
États les plus riches du monde, si l’on tient compte du sol 
et du sous-sol, ne peut montrer, à l’heure où j'écris ces lignes, 
qu’une douzaine d’automobiles et une seule route, d’une 
cinquantaine de kilomètres. 


*k 
* * 


A l’est de la ville, une chaussée aux dalles irrégulières, 
parfois pliée en dos d’âne par un pont, traverse un aimable 
petit lac : des nénuphars sous des saules. Nourri par une 
rivière et par les égouts qui s’y déversent, il alimente la ville 
en « eau potable ». Auprès, les bâtiments, pierres et briques, 
de l’université. Trente professeurs. Et une centaine d’étu- 
diants qui passaient le plus clair de leur temps à « manifester » 
jusqu’à ce que l’on en eût —- paternellement —- exécuté quel- 
ques-uns. 

15 Août 1936. 
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Cette chaussée mène à la Pagode des Poissons. 

À côté d’une vieille porte Ming en bois sculpté, les affiches 
antijaponaises : une suite de grossiers dessins, bleu sur blanc. 
Le Japonais écrase de sa marchandise le Chinois, puis grimpe 
lui-même sur cet amas pour mieux accabler l’homme. Mais le 
Chinois se débarrasse des objets à coups de pied : dans une 
dernière affiche on lui voit saisir à la gorge l’intrus, dont les 
poches laissent pleuvoir des sapèques. 

Une colossale imagerie conduit au Bouddha. Cinq gardiens 
de pierre, robes aux plis dramatiques, visages verts, aux 
moustaches et aux sourcils rouges, ou bien masques blancs 
à traits dorés. Voici l’un de ces pavillons à triple toit, dont la 
force et la sveltesse sont toujours nouvelles aux regards. Sur 
les tuiles de ces toits frémit un chaume menu; de minuscules 
personnages sculptés s’y promènent vers les angles. A côté du 
sanctuaire, des pèlerins reconnaissants ont suspendu d’innom- 
brables ex-voto en laque rouge. 

Là, siège Kwannon —- Kouan-Yin —, la Sainte Mère aux 
Vêtements blancs, Celle qui donne les enfants. Elle apparaît 
à la fois sous ses deux formes : l’une, féminine, assise sur une 
fleur de lotus et couverte d’un grand voile qui couvre sa 
chevelure même; l’autre mâle, trente bras noircis par l’encens. 
L'une symbolise la parole qui enseigne. L'autre, la pensée qui 
dompte les démons. 

Dehors, sur une stèle, la Sainte Mère prend la figure d’une 
Vierge à l'enfant. Sa robe est drapée d’une façon exquise, 
à la florentine. Le bambin nimbé qu’elle porte sur les genoux, 
élève dans sa main le joui, le sceptre. Une colombe apporte 
un chapelet. Il n’y a presque rien à changer à ce symbole pour 
en faire une œuvre de mystique chrétienne. 

Les eaux troubles du bassin en demi-lune, bordées de 
saules, laissent confusément entrevoir les poissons sacrés, 
fluides, d’un blanc délicat, ou d’une légère couleur orange : 
descendus de celui que jadis Kwannon elle-même apporta 
en ce lieu. Les marchands de crevettes frites leur lancent des 
boules de riz. 

Rentrez en ville par les faubourgs; entre les maisons de terre, 
suivez ces voies inégales, infectes, toutes jonchées d’ordures.…. 
Vous arrivez au temple de la Cité où, parallèlement au Préfet 
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des Vivants, un Préfet des défunts préside aux rites funé- 
raires. Il a de plus sous sa juridiction les condamnés à mort. 

Quelques pas encore, et vous arrivez à la plus extraordinaire 
Cour des Miracles. Depuis que le dollar yunnanais s’est 
effondré, la misère est effrayante. Une lamentable pouillerie, 
hommes, femmes, enfants; mal couverts par six ou sept épais- 
seurs de loques effrangées, effilochées, où l’on trouverait 
plus de trous que d’étoffes; certains aux trois quarts nus. 
Ils viennent recevoir un peu de riz. 

Plus loin, un marché. Dans l’air vif et la noble lumière, les 
branches nues, les tas de cendres laissés çà et là par les foyers, 
les légumes ou le riz en tas, semblent démontrer les vérités 
suprêmes de la matière, aux regards las de contempler les 
nations. 


\ 


On pénètre dans le Temple de la Littérature par la porte 
dite de la Grande Perfection. Elle étale une noire tête de 
dragon, parmi des clous d’or alignés en U renversé sur fond 
rouge. À la deuxième porte, l'inscription : « Confucius est le 
maître des siècles », parmi les ornements rouges, verts et bleus. 
Dans le temple au fond, onlit : « Confucius est le savant 
suprême. » À droite et à gauche, des stèles d’or et d’écar- 
late glorifient les plus éminents parmi les soixante-douze 
disciples excellents entre les trois mille disciples du Parfai- 
tement Saint Ancien Maître. 

Rêvez dans les grands jardins, sous les cyprès ou sur les 
bords de cet étang où croissent les lotus. 

Est-il aucun honneur trop sublime pour celui qui avant 
Descartes enseigna : « La doctrine est simple et facile à péné- 
trer. Je n’ai pas de science, mais je discute la question sans 
rien omettre »; avant Gœthe : « Sur la baignoire du roi 
Tching-Thang des caractères gravés disaient : Renouvelle- 
toi chaque jour »? Sa parole ne laisse-t-elle pas bien loin der- 
rière elle notre conception actuelle du monde? : « Entre les 
quatre océans » — c’est-à-dire dans le monde entier — « tous 
les hommes sont frères ». 
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DESTINÉES CHINOISES 


Les routes de Yunnan-Fou. — La Pagode de Cuivre. — Le 
passage du Yin au Yang. — Empire et République. 

. 

Tout autour de Yunnan-Fou rayonnent des « routes » — si 
l’on veut bien nommer ainsi d’étroites pistes cavalières, faites 
de dalles inégales et fissurées qui remontent à trois ou quatre 
siècles. Le dicton de ce pays où, une fois construits, ni les 
édifices, ni les chemins ne reçoivent jamais de réparations, 
n’affirme-t-il pas : « Une route? Bonne dix ans, mauvaise 
mille ans! » Vous pouvez vous y risquer à cheval. Dans un 
rayon de huit ou dix lieues autour de la capitale, les pirates, 
pour le moment, ne sont guère à redouter. 

Galopez au-dessus des rizières, franchissez ces villages que 
la puanteur de l’engrais humain recueilli dans chaque maison, 
signale à un demi-kilomètre. Les maisons de terre sont armées 
de meurtrières et de créneaux... Mais les jeunes filles se balan- 
cent à l’escarpolettel De longs convois de cavaliers, ou des 
porteurs que leur charge écrase, s’en viennent à vous comme 
du fond des âges. 

Vers l’est, vous arrivez à des monts bossués et déserts où 
se gravent profondément les ravages des pluies. C’est le mont 
des Perroquets, c’est la cime Feuille de Nénuphar. Dans la 
forêt, un portique de pierre vous accueille, puis les trois Portes 
du Ciel ouvrent sur une allée de pins clairs et légers. Des bana- 
niers, par paquets énormes, se mêlent aux eucalyptus et aux 
cyprès. Des gardiens de pierre et les trente-six Génies du 
Tonnerre à becs et serres d’aigles, rangés en avenue, vous 
mènent à un grand mât : au-dessus des caractères en métal qui 
s’entrechoquent et des sonnettes disposées en demi-cercle, 
s'élève le drapeau de fer de la Grande Ourse. Plus loin, un 
sombre édifice, noirâtre et verdi : la célèbre Pagode de cuivre. 

Ses tuiles vert-de-grisées, qui imitent le bambou, sont en 
cuivre; en cuivre, les colonnes et les lourdes portes; en cuivre, 
les poutres qui s’entrecroisent. L'ensemble surgit comme une 
sorte de massif bijou. Les bonzes vous montrent sur l'autel 
dans le sanctuaire, la statue du prince Tsou-Cheu; à ses pieds, 
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son foie changé en tortue, ses intestins devenus serpents. Et 
son énorme épée à deux mains, plus haute qu'un homme. 

Auprès du temple, un vieil arbre tordu, percé, gercé, noueux 
et sec, sur lequel se tord une liane verdissante; appui sublime 
prêté à la jeunesse par un mourant. Un grand camélia chargé 
de fleurs rouges jaillit à dix mètres de haut. Les poules des 
bonzes picorent. Le piment sèche en longues guirlandes. Des 
gamins jouent. On dirait que tous ces actes, minutieux, sont 
faits pour diviser l'intervalle démesuré du temps. Comme 
toutes les idées ici se composent avec subtilité! On respire 
sur cette montagne un air frais, d’une finesse exquise, dont 
on ne sait s’il est intellectuel ou sentimental. 


sx 

Pour aller au Si-Chan, qui est fort éloigné de la capitale, 
il faut prendre par cette « porte de l'Ouest » qui encastre dans 
des-murs de terre ses gros vantaux à clous saillants. 

En quelques heures, vous parvenez à un temple campa- 
gnard où vit dans l'ombre tout un petit monde fort pai- 
sible, figures assises ou confortablement accroupies. Devant 
chacune, un prie-dieu de cuir, confortable aussi. Peut-être 
préférerez-vous passer dans la cour et adresser votre prière 
à un camélia géant? Vous ferez ensuite en forêt la rencontre 
d’un bouddha devant lequel des chemins d’encens vert, qui 
dessinent des méandres sur le sol, font monter de tranquilles 
fumées. 

Passez ensuite à cette grande pagode toute neuve où j'eus 
la chance de rencontrer une procession. Vingt moines, drapés 
à la romaine de toges grises, brunes, orange, jaunes, retenues 
sur l'épaule par de belles épingles de cuivre. Sales, le crâne 
marqué de cicatrices par la cire des épreuves rituelles, ils 
vont avec lenteur, dans leurs larges pantoufles, marmonnant 
des prières. Derrière les deux premiers, résonnent une son- 
nette de cuivre au timbre aigu et un grelot de bois à son mat. 
La procession dix fois serpente à travers la pagode, devant 
de colossales figures de bois et d'argile; un affreux Saint- 
Sulpice de la Chine. 

Les chevaux nous emportent parmi des touffes de lavande 
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dans une forêt de pins. Sous les bambous et les palmiers qui 
croissent çà et là, l'altitude glisse des edelweiss. Une chose 
étrange vient à nous : un tronc d'arbre monté sur quarante 
paires de jambes. Quarante coolies le transportent à grand 
effort. Ils nous lancent des apostrophes hostiles : « Diables 
étrangers! » 

De ces pentes escarpées, on commence à voir le grand lac 
pâle. Les Mongols abaissèrent son niveau de deux mètres, 
gagnant ainsi une marge pour la culture. Une compagnie 
européenne a demandé d’assécher l’une des baies : l'offre fut 
repoussée. Tragique dilemme de la Chine actuelle qui ne peut 
ni faire valoir le pays, ni accepter la dangereuse aide occiden- 
tale! 

Au tournant d’une crête, apparaît la plus saisissante vision. 
Une avalanche de pagodes, qui semble, dans sa chute, saisie 
par le profil mordant du rocher. Comme nous descendons de 
cheval, deux géantes, d’une taille et d’une carrure effrayantes, 
singulièrement harnachées de cordes, viennent nous offrir 
leurs services. Elles chargent les pèlerins sur leur dos et les 
montent jusqu’au sanctuaire. j 

La piste se fait escalier : c’est le « chemin de l’encens 
brûlé ». Nous pénétrons dans les temples sculptés dans le roc 
où se distinguent les antiques caractères chinois, en « bâtons », 
On peut déchiffrer les mots : forêt, force, vénération. Un filet 
de fumée, sculpté, se détache d’un bas-relief et s'élève sur le 
rocher vertical, où il dessine un boddhisatva flottant dans des 
nuages et des rêves. 

Maintenant, le grand lac couleur d’huître et de nacre 
apparaît tout entier. Des sampans à voile rectangulaire le 
cloutent çà et là de leurs saillies : montés de ces chasseurs 
au cormorar, qui lancent sur le poisson l'oiseau dont ils 
ont bagué le cou. Très loin, les monts illuminés, âpre chemin 
des solitudes asiatiques. 

Sur le paysage immense, voyage l’ombre des nuées. L'air 
est pur et très froid : un air philosophique. Les brumes grises, 
légères, rapides, passent entrecoupées d’un espace immobile 
où l’on sentune matière infiniment ténue. On dirait que dans 
le Grand Faîte du monde, dans l’Unité Majeure, le principe 
actif Li se sépare du principe K'i, subtil et léger. 





DESTINS D’ASIE 791 


Je songe à cette vigoureuse jeunesse chinoise qui ne verrait 
dans tout cela que météorologie et atomes... Qu'advient-il 
en cet instant des âges? Il y a que l’immensité de la Chine est 
aujourd’hui sur le point de passer d’un mode de l'être à 
l'autre : du Yin, qui est repos, à ce Yang, qui est mouvement. 


* 
*+* * 


En 1912, devant l'insurrection générale, le dernier empereur 
proclama lui-même la République : pour « satisfaire le peuple 
qui demande la paix». Il déclara « qu’il vivrait dans la retraite 
pour contempler la Chine dans un état florissant ». Il termina 
par ces mots : « N'est-ce pas un heureux événement? Respect 
à ceci. » 

Hélas! la vastitude du pays, la diversité de ses climats, les 
profondes coupures marquées par les monts et les fleuves 
n’ont-elles pas toujours préparé en Chine l'anarchie? Les 
époques de majestueuse unité, imposée par des despotes 
conquérants, alternent avec des siècles d’une dissolution 
politique telle que l'Orient seul en peut connaître. 

L’effort de rénovation donna jour à des formules admirables, 
mais à des actes bien insuffisants devant les puissances avides 
d’arracher quelques lambeaux à l'énorme proie. Là-dessus, 
vinrent les luttes des seigneurs de la guerre. 

Faut-il narrer, pour indiquer le style des événements, 
l’histoire récente de ce malheureux Yunnan? La dictature 
du maréchal Tang-Ki-Yao et ses guerres vers le Sé-Tchouen 
et Canton; les intrigues, puis les batailles de ses lieutenants 
Long-Yun et Hau-Jou-Yu : par exemple, telle nuit tragique et 
burlesque où, attaquant quinze personnes dans une villa, 
trois mille soldats se tirèrent si bien les uns sur les autres 
dans l’obscurité, que l’on comptait au matin des centaines de 
morts et de blessés. La fuite des maîtres en déguisement de 
chauffeurs, les retours subits à ce pouvoir qui signifie concus- 
sion. Cependant les bandes de pirates, auxquelles se joi- 
gnent les soldats des chefs vaincus, pillent et rançonnent. 

L'Empire chinois fut l’une des plus belles créations de 
l'humanité, l’une de ses inventions les plus extraordinaires. 
Le Fils du Ciel y représentait véritablement, par les rites, 
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l’homme et le sol; une spiritualité à trois faces — Confu- 
cianisme, Bouddhisme, Taoïsme — laissait distinguer, à 
travers l'arbitraire de ses images, l’une des philosophies les 
mieux adaptées à l’homme. Tout cela, certes, au début de ce 
siècle, se trouvait gâté par les abus, fatigué et vidé de sens par 
la durée même. Le vieil ordre devait être renversé. Il y eut de 
hauts esprits et des cœurs généreux, ces porteurs de germe 
qui sont à l’origine des grandes œuvres; mais vinrent les por- 
teurs de mots, les simplistes, les tortueux, les avides, les san- 
guinaires. Nous avons vu des détours pareils dans notre Révo- 
lution française. L'erreur et l’absurdité font le guet sur les plus 
beaux chemins de l’avenir. 

Pourtant, malgré mille et mille fautes, est-il besoin de dire 
que les nouveaux principes sont autrement vrais et féconds 
que n'étaient les anciens? Mieux encore : qu'ils sont aujour- 
d’hui les seuls possibles? Confucius lui-même ne dit-il pas : 
« L'homme né dans le siècle et soumis aux lois de ce siècle, s’il 
retourne à la pratique des lois anciennes, doit s’attendre à de 
grands maux »°? 

Courage à la jeune génération! Elle a devant elle cette 
tâche démesurée : amener les quatre cent millions d’hommes 
en pleine famille‘humaine. 





UN EMPIRE ASIATIQUE 


L’escorte de Gengis-Khan. — Portrait d’une Reine Mère. — 
L’ Asie à vendre et le vieux Mandarin. 


Contempler de près le centre d’une de ces originales créa- 
tions que furent les empires de l’Asie, n'est-ce pas reculer dans 
les âges d’un demi-siècle, ou de dix siècles, ou de quarante? 
De même que le tabou des peuples primitifs, le despotisme 
religieux des Fils du Ciel est un des abîmes où l’on prend le 
mieux connaissance de certaines strates qui sont au fond de 
l'esprit humain. 

Hâtons-nous de voir ce’gouffre : d'ici peu d’années, dans 
une humanité aplanie tout autour de son globe, rien n’en 
restera plus. 
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Donc, quittons la Chine. Mais pour entrer dans la dernière 
image vivante de son passé. Voici la capitale de l’Annam, où 
la conquête française a laissé subsister les formes extérieures 
de l’antique civilisation — « caractères », rites, philosophie, 
— que les Jaunes du sud tinrent de l’Empire du Milieu. 

La visite des autorités françaises à la cour de Hué sera 
aujourd’hui particulièrement solennelle. 

M. J..., haut fonctionnaire qui se pique de lettres, fait place 
auprès de lui à l’écrivain en voyage, dans la dernière des trois 
autos. Elles longent le quai du quartier européen, puis traver- 
sent la Rivière des Parfums, sur un long pont de fer. L’escorte 
de cavaliers vêtus de rouge, à chapeaux coniques, dresse 
ses lances : un fanion tricolore y remplace cet après-midi, 
par courtoisie, la flamme jaune de l’Annam. Petits chevaux 
rapides, soldats aux yeux bridés. Une escorte de Gengis- 
Khan. 

Tout le long des trottoirs se tient, debout, le peuple indigène. 
Quatre ou cinq rangs d’enfants, de femmes et d'hommes. Les 
prunelles se posent sur le cortège, au-dessus de la bouche 
immobile. Pas un cri, pas un geste. Tous les cinquante mètres, 
un milicien, qui, lui non plus, ne fait pas un mouvement. 
Si l'Empereur passait, ces gens se tairaient aussi, mais à 
genoux. Ce peuple fait à l’antique soumission, n’ouvre la 
bouche que pour crier, dans la révolte. 

Notre troupe passe le fossé stagnant de la citadelle, puis 
pénètre dans un espace étrangement encombré de passé. 
D'abord, la porte massive, majestueuse, dressée et cambrée 
à la chinoise dans l’épais rempart de pierre : ici attendent des 
rangs de soldats bleus à molletières rouges. Puis des avenues 
larges, mais tout opprimées de murs, percent une seconde 
enceinte, celle de la Cité Interdite : ici les soldats à molletières 
jaunes, la garde impériale. 

Encore des jardins, encore des murs et des murs. Les cavaliers 
s'arrêtent, mettent pied à terre devant une porte percée dans 
de plus hauts remparts : ceux qui protègent le palais des 
Reines-Mères. 

Encore une porte en chicane, encore des poternes. Et voici 
une cour aux dalles rongées par le temps, où le cortège officiel 
doit bien se garder de couper court. Il longe un mur, puis 
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revient vers le milieu de la cour, perpendiculairement, puis 
derechef reprend une marche parallèle à la première. 

C’est ici qu'aux jours des prosternations rituelles se tiennent 
les neuf rangs de mandarins, dont trois de mandarins supé- 
rieurs. C’est ici que le fonctionnaire promu à un nouveau 
grade vient, vêtu d'un costume de cérémonie, faire les révé- 
rances — des laïs — à la présence supposée de l'Empereur. 


Au fond de la cour se dresse un palais où se devine dans 
l’ombre toute une assemblée de sièges dorés. Sur la gauche, 
une maison à un étage exhausse des marches. 

Nous gravissons ces marches, couvertes d’un méchant 
tapis. La première reine mère attendait le cortège : à l’appro- 
che des maîtres occidentaux, elle se soulève à demi, au bout 
d’une table laquée, rouge et or. Autour d'elle, rouge et or 
aussi, une douzaine de, fauteuils sont préparés pour les 
hôtes. Reine mère selon l'étiquette : en réalité veuve de 
l'empereur Dong-Khanh, mère putative du dernier roi 
défunt et ainsi grand’mère du souverain actuel qui achevait 
ses études en France au temps de cette visite. Redoutable 
pouvoir de ces douairières en pays jaune, chez le paysan 
comme chez l'Empereur! Témoin l’histoire de la funeste 
impératrice Tseu-Hi, dont les fautes perdirent la dynastie 
de Pékin. 

Cette douairière-ci, cette Catherine de Médicis, je sais son 
histoire. Je sais que jadis, quand agonisait son fils l’empereur 
et roi Khai-Dine, pauvre squelette que travaillait le mal de 
Pott, elle a tenté un coup d'État. 

Khai-Dine, se sentant mourir, envoie à sa mère la clé de son 
coffre : ne faudra-t-il pas mettre dans la bouche du cadavre 
qu'il va être, les sept diamants rituels? La reine attendait 
cet instant. Elle prend dans le coffre, avec les diamants, le 
sceau de l'empire, insigne du pouvoir. Cependant, obéissant 
à l’étiquette, Khai-Dine se fait porter dans une des salles du 
palais pour donner la réception suprême... 

Quel Salluste refera le discours de la reine artificieuse, 
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devant la Cour assemblée autour du monarque mourant? 
Les seuls témoins européens de cette scène étaient le résident 
supérieur d’Annam et ses secrétaires. La Reine ne néglige 
pas les clauses de style : elle affirme tout d'abord son atta- 
chement à la « puissance protectrice », puis indique, discrè- 
tement, combien l’Empire a besoin d’une main expérimentée. 
L'Empereur se tait. Il sait combien, durant son voyage en 
France, cette femme terriblement dépensière abusa du pou- 
voir. Elle se fait pressante, subtile, bénigne. L'Empereur se 
tait toujours. Alors, courageusement, le premier ministre 
se met à genoux devant lui et presse le souverain d'indiquer 
son successeur légitime, son fils. Encore le silence royal, 
Alors la Reine devient impérieuse, presque grossière. Le 
mourant parvient à se soulever. Il montre le Résident et 
déclare : « Ce qu'il fera sera fait en mon nom. » 

Aujourd’hui, c’est un effrayant déchet que cette femme qui 
tremble de tout son corps — ce petit corps émacié, — dans la 
soie jaune impériale. Sous le turban jaune, un front énorme 
d’hydrocéphale et une face minuscule, qui, comme elle la tient 
inclinée, semble encore se rétrécir. Des yeux baïissés, une bouche 
mince, presque sans lèvres, qui s’entr’ouvre avec une douceur 
effrayante, pour murmurer dans un souffle ce qu’il convient 
de dire et que traduit l’interprète à robe noire. Les Français 
officiels, avec leur chamarrure de décorations, se sont assis, et 
la vieille femme formidable tremblote toujours. Moitié réalité 
car elle a la fièvre, paludisme et rhumatisme à la fois. Moitié 
comédie : elle cesse de trembler dès qu’elle réfléchit. 

Comme jadis, lors de la scène de Khaï-dine, la reine-mère 
proteste de son attachement à la France et du plaisir qu’elle 
éprouve à voir ses représentants. Le chef blanc, avec un 
sourire de santé puissante, remercie la Reine d’avoir bien 
voulu le recevoir, malgré la maladie, et lui adresse des vœux 
de guérison. Ici aux lèvres de la vieille femme, un murmure, 
des remerciements, comme il convient. Puis le Blanc donne 
des nouvelles du prince héritier : « La France l'élève dans le 
respect des rites établis par le grand Empire d’Annam! » 
L’ambitieuse évincée répond, sans changer de visage, par des 
fleurs de réthorique toutes semblables. 

Mais j'ai vu, dans la face blême, les prunelles de ces yeux 
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noirs qui contemplaient on ne sait quoi de lointain, couler 
vers le gouverneur, comme une goutte d’opium fondu coule 
sur l'aiguille. Et soudain, comme si elles décochaient un 
coup, frapper en plein le visage du Français. Nous sommes 
douze visiteurs européens : chacun de nous tour à tour subira 
ce regard qui, sans chercher, frappe les visages comme Buffalo 
Bill fait mouche sans viser la cible. Je l’ai, pour ma part, 
— sans qu’elle eût auparavant le moins du monde observé 
le coin d’où j'assistaiïs à la scène — senti s'implanter dans mes 
yeux directement, avec une incroyable sûreté, avec une puis- 
sance de patte de tigre, ce faible et doux regard qui, en se 
retirant, vous laboure le visage. 

La mère véritable est derrière la reine mère, debout, un 
pas en avant de l’eunuque. Impassible, elle semble ne rien 
entendre. L’extraction de cette femme est trop humble 
pour lui permettre de prendre la parole en pareille circons- 
tance. Derrière, des princesses enturbannées de jaune, et 
des femmes en robes de soie, aux visages impassibles aussi, 
que l’on peut nommer comme on voudra, servantes ou dames 
d'honneur. 

Du brûle-parfum de cuivre monte une fumée. Un large dais 
de soie jaune se carre au-dessus du trône et de la chair fragile 
et misérable qui y est assise. Derrière ‘la vieille femme, dans 
deux grandes boîtes de verre, un paysage de jade noir, blanc 
et or, et un autre, tout en corail blanc. Les uniformes et les 
soieries et les colonnes de laque rouge et or achèvent de 
meubler cette scène. 

Des serviteurs en robe noire apportent du champagne, 
rite obligé et insupportable des cérémonies oflicielles de 
l'Extrême-Orient. Ils vont courbés, presque rampants. 
Inhumaine attitude de l’homme, qui vraiment efface à mes 
yeux les sens spirituels et mystiques de cette civilisation à 
demi religieuse! Et, lentement — comme s’ilis’agissait d’un de 
ces voyages en sampan qui jadis amenaient les souverains en 
villégiature auprès de leur future tombe — la Reine avance 
une main maigre, fine et déformée, aux jointures épaissies, 
aux longs ongles recourbés, longs comme la moitié de chaque 
doigt. Cette main malingre et griffue se pose sur la table 
auprès de la coupe, et tremble, Tout le corps frémit, comme 
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s’il subissait une indicible violence, lorsque la « Souveraine » 
se lève pour boire à la prospérité des maîtres étrangers. 

Soudain, les pétards, les diaboliques pétards annamites 
éclatent autour de nous avec un fracas de mitrailleuse. La 
femme, nerfs excédés par le tapage, frissonne de tout son corps, 
les traits immobiles. Tous se taisent. Parmi le vacarme des 
détonations, parmi la fumée qui monte jusqu’à nous, j’ima- 
gine soudain que les vœux secrets de cette femme sont accom- 
plis : que ces douze têtes d'Européens maintenant muets ont 
été coupées; qu’elles sont exposées sur le rempart de la cita- 
delle. La mienne aussi. Et que le regard de la frêle face 
jaune, triomphant enfin, enfin voluptueux, les interroge en 
un silencieux colloque. 


* 
* * 


Le cortège s’avance à travers d’autres mystères, des cours 
et des cours, et des avenues, et des seuils, et des portes. Puis il 
s'arrête de nouveau. 


Ici un tout autre accueil. Vêtue de même façon, d’une 


tunique et d’un turban de soie jaune, une figure féline et sou- 
riante, trop souriante, souhaite la bienvenue au groupe 
d’Occidentaux : la deuxième reine mère, visage mince et 
souple adresse. Concubine du roi Dong Khanbh, elle est la mère 
putative de l’empereur actuel. La vieille concubine fait mine 
de dédier ses grâces fanées aux vieux hommes d’État euro- 
péens, tout dorés. Elle doit sans doute les imaginer démunis 
de plumes, de dorures, de chemises. Je sais quel désir la tra- 
vaille : la maligne rêve d’une avance sur sa liste civile. On lui 
a fait dire de ne pas aborder pareil sujet. Ce sont les mêmes 
paroles à peu près que nous venons d’entendre, mais tenta- 
trices et félines. Il serait si agréable pour elle de jeter fastueu- 
sement l'or et les piastres dans un tour qu’elle ferait dans sa 
province éblouie : toute fière de la cocarde tricolore de l’auto 
que la Résidence lui prête parfois... Après l’Asie à la haine 
inexpiable, l’Asie à vendre! 

Les voitures emportent le cortège vers la simple maison où 
demeure le régent de l’Annam, c’est-à-dire le grand prêtre de 
l'Empire : il a droit à un palais qu'il ne veut pas habiter. Des 
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maximes en «caractères », suspendues aux murs de la pièce où 
il vit, en sont le seul luxe. Vêtu lui aussi de la soie jaune 
impériale, barbiche blanche et fin regard de lettré, c’est un 
vieux mandarin encore solide malgré ses soixante-dix ans. 
Accablé de charges de famille, cet homme reste pauvre après 
des années de régence. Il nous observe d’un œil désabusé où 
commence à flotter le songe intérieur de la vieillesse. 

Non loin, le Cô-Mat, le Conseil des Ministres. L'ombre de 
pouvoir laissé par la Résidence au gouvernement annamite 
a ici tant soit peu de consistance. De vastes bureaux modernes, 
des machines à écrire. Tout de même, c’est en robe de soie 
orange que le premier ministre reçoit, parmi les robes de soie 
bleue de ses collègues. Cet homme, catholique fervent, est allé 
à Rome : voici, sur un mur, sa photographie dans un beau 
costume de chevalier de je ne sais quel ordre, en chapeau à 
claque et culotte courte. 

L'étrange représentation est terminée. Précédé de ses 
cavaliers en surtout rouge, le cortège suit les avenues, aujour- 
d’hui presque désertes, de cette citadelle où jadis vivaient des 
milliers de serviteurs. Enfin il a repassé la lourde porte. Il 
avance parmi le peuple, entre les rangs de ces coolies silen- 
cieux, qui, dans l'inquiétude des Blancs, prennent mainte- 
nant bien plus de place que les dignitaires. 

Aujourd’hui un milicien tous les cinquante mètres suffit. 

Un milicien tous les cinquante mètres suffit encore. 


LUC DURTAIN 





UN AMI DE TALLEYRAND : 


LE DUC DE DALBERG 


A la faveur des bouleversements que subit l’Europe de 1792 
à 1815, un baron allemand, Emmerich de Dalberg, a pu 
devenir conseiller d'État et duc de l’Empire, contribuer aux 
côtés de Talleyrand à la chute de Napoléon, lui porter le coup 
décisif, devenir membre, en 1814, du gouvernement provisoire, 
plénipotentiaire de Louis XVIII à Vienne, pair de France et 
ambassadeur à Turin. La curieuse figure de ce « déraciné », 
encore enveloppée de mystère, commence à sortir de l'ombre à 
la lueur de documents nouveaux. Dalberg fut un de ces aven- 
turiers internationaux, dissimulés au second plan ou tra- 
vestis avec adresse, qui souvent, par leur action souterraine, 
préparent les grands événements. 

Il était né à Mayence, le 30 mai 1773, dernier rejeton d’une 
illustre famille établie depuis des siècles sur les deux rives du 
Rhin. Les généalogistes la faisaient remonter, soit à Caïus 
Marcellus, cousin de la Vierge, venu, après la destruction de 
Jérusalem, dans les légions de Varus, soit au capitaine romain 
Longinus, qui perça le flanc du Christ sur la croix. A la Diète 
de Ratisbonne les Dalberg étaient reconnus comme premiers 
barons du Saint-Empire. Le héraut d'armes criait : « Est-il 
ici un baron de Dalberg qui veuille recevoir la dignité de 
comte? : Par leur silence, les Dalberg affirmaient leur orgueil- 
leux dédain. Au sacre de l’empereur d'Allemagne, le héraut 
criait encore : Ist ein Dalberg dal Un Daïlberg venait alors 
s'agenouiller devant l’empereur, qui lui donnait l’accolade et 
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un coup de plat d'épée comme au premier chevalier de l'empire. 
Napoléon, instruit plus tard de cette coutume, aurait voulu la 
continuer dans la cérémonie du sacre des empereurs français. 

Le jeune baron Emmerich étudia à Zurich, puis à Goei- 
tingue. Il s’enthousiasma pour les principes de la Révolution. 
Cependant, en 1793, sa faible constitution l’'empêcha seule de 
s’enrôler contre les Français. Son père Wolfgang-Héribert 
s'était adonné à l’art dramatique, composait des pièces et 
dirigeait le théâtre de Mannheim, célèbre dans toute l’Alle- 
magne. Mais Emmerich fut surtout formé par son oncle 
Charles-Théodore, archevêque de Mayence, qui le pénétra de 
l'esprit cosmopolite du xvirie siècle, en même temps qu'il 
l'initiait aux mystères des illuminés de Weïisshaupt. Charles- 
Théodore, gouverneur du pays d’Erfurt, était un prélat 
mondain, humanitaire, l’auteur réputé dans toute l'Allemagne, 
d’un traité philosophique sur l'Univers. Il était suspect à 
Rome. Consalvi signale « sa passion de paraître et de figurer, 
son ambition sans limites, la vanité qui le domine, son désir de 
faire parler de lui et forse una certa fina malignita ». Le car- 
dinal di Pietro note « ses liens secrets avec la franc-maçon- 
nerie ». 

Tel oncle, tel neveu. En 1795, le baron de Vitrolles fit la 
connaissance à Erfurt, chez la duchesse de Bouillon, d’Em- 
merich de Dalberg, qui fuyait, comme lui, devant les troupes 
françaises : « Sa taille, dit-il, était petite et mince. Sa physiono- 
mie portait surtout l'empreinte de la finesse; peut-être même 
y en avait-il trop dans son regard pour ne pas intimider la 
confiance et arrêter l'abandon. » Mais il avait des manières 
aimables et engageantes, des connaissances variées, un goût 
délicat pour les arts. Vitrolles et Dalberg étaient du même 
âge : vingt-deux ans. Bien que Dalberg affectât des idées 
révolutionnaires, les deux jeunes gens se lièrent d'amitié, et 
cette amitié devait plus tard avoir de grandes conséquences. 

Sept ans après ils se retrouvèrent à Paris sous le Consulat. 
La passion que Dalberg dissimulait sous son apparente dou- 
ceur s'était tournée contre Bonaparte. Il venait de passer 
quelques années à Vienne au service autrichien; il avait connu 
Metternich à Rastadt. Il servit ensuite en Bavière, dans le 
Palatinat. Son patriotisme allemand s'était exalté. « Ses idées 
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révolutionnaires, écrit Vitrolles, et mes sentiments royalistes 
se trouvèrent d’accord pour détester, lui, le destructeur de la 
liberté et moi, l’usurpateur. Nos conversations roulaient 
souvent sur les moyens de le renverser et ceux qu’il aurait 
choisis étaient des plus violents. » C’était l’époque de l'attentat 
de la rue Saint-Nicaise, des complots de Cadoudal et de 
Pichegru. 


MINISTRE DE BADE A PARIS 


Lors du recès de 1803, Mannheim fut cédé par la Bavière à 
l'Électorat de Bade. Dalberg quitta le service bavarois pour 
celui de Bade. « Il est plein d’esprit et de connaissances », écrit 
Massias, notre agent à Carlsruhe. Il fut bien accueilli à la cour 
de l'Électeur, où l’on détestait Bonaparte et la France révo- 
lutionnaire. Son père ainsi qu’une de ses sœurs, madame de 
Venningen, reçurent également des charges de cour. En mai 
1803, le baron Emmerich, alors âgé de trente ans, fut nommé 
ministre de Bade à Paris et reçu, en cette qualité, le 19 juin, 
par le Premier Consul. Il était déjà entré en rapports avec le 
ministre des relations extérieures dans ses précédents séjours. 
Talleyrand avait goûté son esprit, ses manières et surtout 
ses informations sur l'Allemagne. Grâce à lui, les domaines 
de l’archevêque de Mayence, situés en territoire français, 
n'avaient pas été sécularisés. Il semble même que Talley- 
rand ait dès lors associé Dalberg à ses trafics. 

A ce moment, se produisit un événement important dans la 
ie du diplomate badoiïis. L’ambassadeur de Russie Markoff, 
pris en flagrant délit d'espionnage, dut quitter Paris. Il 
accrédita officiellement son secrétaire d’Oubril comme chargé 
d’affaires. Mais l’impératrice de Russie étant une princesse de 
Bade, il jugea bon, pour dépister la police française, de confier 
à Dalberg les services de l’espionnage russe, dont le fameux 
comte d’Antraigues était alors le principal et redoutable agent. 

Que se passa-t-il alors entre Talleyrand et Dalberg, dont les 
rapports étaient devenus intimes? Il y a tout lieu de croire 
que Talleyrand utilisa la correspondance secrète de Russie 
pour renseigner Alexandre à sa manière et, en particulier, 
pour rejeter entièrement sur le Premier Consul et sur Cau- 
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laincourt la responsabilité de l'enlèvement et de l'exécution 
du duc d’Enghien. De tels services ne s’oublient pas. Dalberg 
fut d’ailleurs accusé plus tard par Savary d’avoir favorisé par 
son attitude passive l'enlèvement du prince sur le territoire 
badois. 

En même temps qu'il dirigeait le service d’espionnage 
russe, Dalberg travaillait activement à une coalition générale 
contre la France; un de ses rapports en fournit le plan. « Sa 
correspondance, écrit Vitrolles, fut imprégnée de ses passions; 
il aiguisa les griefs, exalta les passions et contribua bien pour 
sa part aux déterminations du Tsar, qui forma la troisième 
coalition par son traité avec la Grande-Bretagne, signé à 
Pétersbourg le 11 avril 1805. » 

A la fin de 1804, après avoir assisté avec son oncle au sacre 
de l'Empereur, il s’éclipsa prudemment sous raisons de santé, 
voyagea en Italie, dont son oncle vantait les belles filles, | 
assista à Milan au sacre de Napoléon comme roi d'Italie, puis 
chercha à rentrer au service autrichien. Cobenzel écrivait, 
dés le 17 novembre 1804, à l'ambassadeur d’Autriche à Paris : 
« Je crois comme vous que ce serait une très bonne chose si le 
baron Dalberg entrait à notre service... Sa Majesté est dis- 
posée. Il lui faudra quelque temps pour se débarrasser de ses 
liens actuels. Mon avis serait que le plus tôt possible il deman- 
dât congé à son maître actuel et qu’il se rendît à Vienne. » 

Survint, le 2 décembre 1805, le coup de foudre d’Austerlitz. 
Toute l'Allemagne s’humilia devant la victoire. L'admira- 
tion qu'affectait l'archevêque de Mayence pour Napoléon 
devint subitement de l'enthousiasme. L’Autriche abattue, il 
vit dans le glorieux empereur des Français le seul homme qui 
pouvait fonder l'unité allemande et lui conseilla de se pro- 
clamer empereur d'Occident. C'était aller au-devant de son 
désir secret. Charles-Théodore publia, en 1806, ses Remarques 
sur le règne de Charlemagne. Ce prélat si intelligent, mondain 
et léger à la française, spirituel et cultivé, plut infiniment à la 
famille impériale, notamment à Joséphine. Son neveu, le 
ténébreux ministre de Bade, se glissa dans son sillage. De 
cette époque date la singulière fortune des deux Dalberg. 

Le 8 avril 1806, eut lieu le mariage de Stéphanie de Beau- 
harnais, fille adoptive de Napoléon, avec le prince héréditaire 
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de Bade. On peut croire que les Dalberg n’y furent pasétran- 
gers. Charles-Théodore, au comble de la faveur, devint prince- 
primat de la Confédération du Rhin, prince souverain de 
Ratisbonne, Francfort et Wetzlar. Le comte de la Leyen, dont 
le fils avait épousé une sœur d'Emmerich de Dalberg et de 
madame de Venningen, fut élevé, malgré la petitesse de ses 
États, au rang de prince souverain et de membre de la Confédé- 
ration du Rhin. L’électeur de Bade, devenu grand-duc, avait 
gardé un amer ressentiment de l'enlèvement du duc d’En- 
ghien, contre lequel il n’avait pas osé protester. Stéphanie de 
Beauharnais, traitée sans bienveillance par sa nouvelle famille, 
fut bientôt délaissée par son époux. Cependant, le 25 novem- 
bre 1806, Dalberg fut chargé de féliciter l'Empereur de la 
victoire d’Iéna. Il se rendit à Berlin avec une lettre enthousiaste 
du Grand-Duc, y trouva Talleyrand qu’il suivit à Varsovie 
avec une partie du corps diplomatique. Napoléon résida dans 
la capitale de la Pologne pendant le mois de janvier 1807, y 
donna de grandes fêtes à la noblesse polonaise; c’est alors qu’il 
connut la comtesse Walewska. Talleyrand y resta jusqu’au 
mois de mai, logé à l'hôtel Radzïwill et menant un train prin- 
cier. C’est alors que son amitié avec Dalberg va se resserrer et 
qu’il l’associera étroitement à ses desseins. 


DALBERG AMOUREUX 


La jeune comtesse Potocka, qui se trouvait alors à Varso- 
vie, en butte aux assiduités de Flahaut, distinguait Dalberg 
pour son esprit et recevait ses confidences. Le ministre de Bade 
était amoureux. « Pendant son séjour en Pologne, écrit la 
comtesse, il éprouva une forte passion pour une personne qui 
ne pouvait l’apprécier ou le comprendre, la nature lui ayant 
refusé les dons propres à séduire une personne bornée. Il se 
montra en cette occasion exalté comme un Allemand et déli- 
cat comme un Français. J’écoutais patiemment ses confidences 
car il y mettait tout le charme de son esprit. C'était un sin- 
gulier personnage, moitié illuminé, moitié philosophe du 
xvirie siècle; il était en relations avec tous les gens les plus 
éclairés et les plus compromis d'Europe. Imprudent à l’excès, 
il disait tout ce qui lui passait par la tête, ne ménageant per- 
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sonne, pas même Napoléon qu'il traitait de {yran et d’usur- 
pateur. Sa véritable mission était de surveiller les intérêts de 
l'Allemagne qu'il négligeait passablement depuis que l’amour 
absorbait toutes ses facultés. » 

Sur la belle Polonaise qu'aimait Dalberg, nous n'avons 
d’autres détails que ceux qu’il donne lui-même à Talleyrand 
dans des lettres particulières, que nous possédons. Il se 
plaint de n'avoir pu émouvoir son cœur. « Avez-vous été 
voir cette charmante femme aux yeux mourants, qui ferait 
avoir des yeux morts aussi souvent qu'elle le jugerait digne 
de sa gloire? Je vous presse, mon prince, d'y aller; elle anime 
tout autour d'elle avec ses langueurs, sa nonchalance, ses irré- 
solutions et sa candeur... » Plus tard, il écrit : « Mes affaires 
n'avancent pas beaucoup. Il y a de l'étoile! en réunissant 
séjour de Varsovie, trente-quatre ans, de la raison, une 
femme de l'Ukraine et mon délire. Je n’ai jamais aimé plus 
que je n'aime cette femme! Je ne pense point avec cela que 
ni séduction, ni amour, ni mariage même me la donneront! 
Elle est incompréhensible! » 

On voit que la comtesse Potocka n’était pas la seule confi- 
dente de Dalberg. Talleyrand le conseillait « en père et en 
ami », il y mettait « de la bonté, de la grâce et de l'intérêt ». Ses 
conseils profitèrent. Dalberg lui écrivit enfin : « La timidité, 
l'irrésolution et le manque total de mouvement dans cette femme 
me sauvent. J'aurais tout fait pour elle parce que je souffrais 
trop de la voir malheureuse, comme elle l’est, mais son état 
le veut ainsi. Ni son ancien amant, ni moi, ne la tirerons des 
mains d’un homme qui, toujours autour d'elle, en est craint 
et lui impose! Je serai longtemps avant d'oublier ce qu’elle 
aurait pu être pour moi; l'impression qu'elle me laisse ne 
s’effacera jamais. J'emploie tout mon caractère et toute ma 
raison pour faire cesser en moi l'agitation qu'elle m'a fait 
éprouver et dont, depuis tant d'années, je ne me croyais plus 
susceptible. Je n’oublierai jamais que dans cette circonstance 
vous, mon prince, vous m'avez parlé en père et en ami! » 

Le grand amour qu'éprouva Dalberg, à Varsovie, ne l’em- 
pêcha cependant pas de se mêler activement à la politique. 


1. Cette expression astrale est sans doute empruntée au vocabulaire des 
illuminés. 
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AVANT TILSITT 


Talleyrand, depuis 1805, conseillait à Napoléon l'alliance 
conservatrice de l’Autriche, qu’il comptait ensuite opposer à 
la Russie. L'Empereur, au contraire, était décidé, après avoir 
vaincu la Russie, à s’allier à elle, car seule elle pouvait favoriser 
ses projets contre les Anglais dans l'Inde. Mais pour vaincre 
la Russie, il lui fallait absolument contenir l'Autriche, qui 
pouvait l’attaquer de flanc. En vue d’y parvenir il pensa que 
nul n’était plus désigné que Talleyrand, qu'il employait, 
disait-il malignement, pour les choses qu’il ne voulait pas faire. 
‘« La fin de tout ceci, lui écrivait-il, sera un système entre la 
France et l'Autriche ou entre la France et la Russie... Je l’ai 
proposé plusieurs fois à l'Autriche; je le lui propose encore. » 

L’Autriche essayait de gagner du temps, espérant une vic- 
toire russe; en ce cas, 1807 eût été 1813. Elle envoya près de 
Napoléon un ambassadeur militaire, le général de Vincent. 
Le cordon de neutralité autrichien en Galicie était commandé 
par le général de Neipperg, le futur mari de Marie-Louise. 
Avec eux Dalberg, qui avait été au service autrichien, était 
l'intermédiaire indiqué. 

Les documents autrichiens, notamment la correspondance 
inédite de Vincent et de Neipperg avec Stadion, nous révèlent 
que Dalberg, entièrement dévoué à Talleyrand et possédant 
son secret, remplit ce rôle à merveille. Il représenta Napoléon 
comme entièrement livré à son caractère impétueux et ne se 
déterminant que d’après les événements, Talleyrand arrêté 
dans ses principes, dévoué à la paix et ne contenant qu'avec 
peine son terrible maître; que l'Autriche ne perde donc pas un 
moment; son alliance serait accueillie avant la victoire; elle 
serait dédaignée par l'Empereur aussitôt après. 

Stadion, comme plus tard Metternich en 1813, repoussa 
l'alliance et proposa la médiation. Talleyrand approuva. 
Dalberg, qui maintenait constamment le contact avec Neip- 
perg et Vincent, voulait emmener Talleyrand à Vienne pour 
lui faire connaître Stadion. Il n’y réussit pas; mais grâce à lui, 
les rapports de Talleyrand avec les ministres autrichiens 
devinrent intimes en dehors de l'Empereur et bientôt contre 








806 REVUE DE PARIS 





lui. Dalberg transmettait oralement ce qui ne pouvait se dire 
par lettre, notamment les renseignements militaires, par 
exemple la prise de Dantzig, dont Talleyrand éprouvait « un 
véritable chagrin » parce qu'elle éloignait la pacification. 

Le 14 juin, ce fut Friedland. Après avoir félicité l'Empereur, 
Talleyrand écrivait à Dalberg : « Trouve-t-on que les malheurs 
de l'Europe ont assez duré? Je ne sais où s’est réfugié le 
sens commun. Ajoutez qu'il n'y a que nous qui ayions fran- 
chement et complètement accepté la médiation de l'Autriche, 
qui sera plus portée à se plaindre de nous que de ceux qui l'ont 
refusée ». La médiation autrichienne n'avait plus d’objet, 
l'alliance russe était faite. 

Il est probable que Talleyrand, secondé par Dalberg, a été 
plus loin, qu'il a poussé l’Autriche à réunir une armée nom- 
breuse en Bohême pour contraindre Napoléon à la paix. Il eut 
avec Dalberg des entretiens plus secrets encore au moment de 
la bataille d'Eylau, car ils ne visaient à rien moins qu’à prendre 
la direction des événements en cas de mort de l'Empereur. 
Joseph eût été élevé au trône et le nouveau gouvernement eût 
annoncé à l’Europe que la France rentrait immédiatement et 
sans nulle réserve dans ses frontières du Rhin. Dalberg se 
tenait prêt à partir pour Vienne en émissaire, L'alliance 
autrichienne eût été aussitôt conclue. Ces faits sont affirmés 
par Pasquier et confirmés par une lettre inédite de Metternich. 

Le 21 juillet 1807, Stadion écrivait à Paris, à Metternich, de 
bien accueillir « Dalberg, dont la sphère d'activité s’est beaucoup 
élargie pendant ces derniers mois. J'engage Votre Excellence 
non seulement à le cultiver beaucoup mais à lui témoigner les 
meilleurs sentiments même de la part de notre cour, et ma 
reconnaissance personnelle des avis qu'il nous a transmis par 
M. de Vincent ainsi que du prix que je mets et que nous met- 
tons à tout ce qui vient de lui ». Que peut-on ajouter à un tel 
témoignage? Comme il en avait eu l'intention en 1804, le 
ministre de Bade était rentré en fait au service autrichien, De 
Paris, Metternich répondait à Stadion : « Le baron de Dalberg 
est ici depuis avant-hier; il pourra être très utile à l'Autriche. » 








































UN AMI DE TALLEYRAND : LE DUC DE DALBERG 807 


RÉFORMATEUR DE L'ÉTAT DE BADE 


Pour consoler son jeune ami de ses déceptions amoureuses, 
Talleyrand s’avisa de le marier. Le 26 février 1808 le baron 
Emmerich de Dalberg épousa mademoiselle de Brignole-Sale, 
héritière d’une fort ancienne famille génoise. « C’est l’évêque 
qui a milonné le mariage », écrit Floret. Madame de Brignole . 
née Anna Pieri, d’une vieille famille de Sienne, dame du palais 
de Joséphine, était liée, dit madame de Chastenay, « de la plus 
étroite intimité avec le prince de Bénévent ». Belle et spiri- 
tuelle, elle essayait de plaire à l'Empereur, qui lui confia, 
dit-on, des missions secrètes. Mais il ne semble pas qu'il ait 
bien placé sa confiance. La nouvelle baronne de Dalberg, 
« joli serin effaré », étrangère à la France comme son mari, 
partagea ses pensées politiques. | 

La duchesse d’Abrantès nous dépeint Dalberg le jour de ses 
fiançailles : « Un homme petit, à l'œil assez peu direct, au 
regard malignement souriant et, comme s’il se repentait 
d’avoir trente ans, portant les cheveux coupés en vergette et 
poudrés, ce qui était un peu antique. » A côté de lui, « un 
vieillard voûté, n'ayant qu’une dent, mais en revanche portant 
un petit manteau de taffetas noir, au milieu duquel se voyait 
une immense plaque en argent, de celles qu’on appelle vulgai- 
rement un erachat ». C'était le prince primat, Eharles-Théodore. 

Le mariage de Dalberg l’établissait en France. Il favorisait 
les ambitions que la protection de son oncle et l’amitié de 
Talleyrand lui permettaient de concevoir. Comme Talleyrand 
à Bénévent, Charles-Théodore était devenu prince souverain 
à Francfort; mais, étant prêtre, il n'avait pas d’héritier 
naturel, ni désigné. Quel plus beau rêve pour un baron alle- 
mand, de si vieille famille, que de régner à Francfort, Ratis- 
bonne et Wetzlar après son oncle et de fonder dans son pays 
d’origine une dynastie nouvelle! Les Dalberg, qui n'avaient 
pas voulu être comtes, pouvaient devenir princes. Seul 
l'Empereur en déciderait. Il fallait donc par des services au 
moins apparents, s’attirer sa faveur et obtenir son consente- 
ment. 

La grande-duchesse Stéphanie vivait à Mannheim, en mau- 
vais termes avec la famille grand-ducale et toujours éloignée 
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de son mari, dont l’inconduite était notoire. Napoléon, qui 
aimait tendrement sa fille adoptive, menaçait de la reprendre. 
Le grand-duc régnant Charles Frédéric, vieilli et malade, 
entouré d’intrigants, avait laissé s'établir un grand désordre 
dans l’administration et surtout dans les finances. Napoléon 
estimait nécessaire d'y remédier et voulait réformer l’État de 
Bade, comme tous les États alliés, d’après le système français. 

Les parents de Dalberg, qui résidaient à Carlsruhe se 
rangèrent en 1807 dans le parti français. La grande-duchesse 
Stéphanie étant tombée malade, ils en firent prévenir l’'Em- 
pereur. Madame de Venningen, sœur de Dalberg, devint dame 
d'honneur de la grande-duchesse et capta sa confiance. Bien- 
tôt le comte Auguste de Talleyrand, chambellan de l'Empereur 
et cousin du prince de Bénevent, fut envoyé en mission à Bade 
pour y examiner la situation. Au mois d'avril 1808, après 
accord des deux gouvernements, Dalberg était chargé de Ja 
réforme de l'État dans le grand-duché et muni de pleins pou- 
voirs. En même temps, le comte Auguste de Talleyrand était 
envoyé à Carlsruhe, pour l’appuyer, en qualité de ministre de 
France. 

Le 7 juin 1808, Dalberg arrive à Mannheim, se présente au 
grand-duc héréditaire, s'impose à lui; il est ensuite reçu par 
la grande-duchesse Stéphanie, prend son parti et rapproche 
tant bien que mal les deux époux. Il se mit ensuite à l’œuvre, 
« travaillant jour et nuit ». Quelques semaines après, il pré- 
sentait au grand-duc, qui le signait aussitôt, un plan complet 
de réforme. 

Le 11 juillet, il écrivait à Talleyrand, son protecteur, cette 
lettre encore inédite, qui résumaïit les résultats de sa mission, 


Carlsruhe, le 11 juillet 1808. 


« Monseigneur, 


» J'ai l'honneur d'adresser à Votre Excellence deux exem- 
plaires des décrets publiés par Ordre de S$. A. R. le Grand-Duc 
de Bade; ils règlent un nouvel ordre de choses pour ce pays. 
Ayant été chargé de ce travail pénible, je crois devoir instruire 
Votre Excellence des principes que j'ai adoptés et que j'ai 
suivis dans cette circonstance, pour répondre à la confiance du 
grand-duc et aux besoins de l'administration. 
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» J'ai fait adopter pour la partie législative le principe que 
le Code Napoléon sera introduit au commencement de l’année 
1809. J'ai cru devoir admettre le principe que les modifications 
nécessitées par la diversité de quelques institutions parti- 
culières à ce Pays, soient admises. J’ai proposé encore que les 
fidei-commis et les majorats soient modifiés mais non renversés. 
Ce ménagement fera éviter nombre de procès, écartera la 
désunion dans les familles et répond au principe sanctionné 
en France d’en établir de nouveaux. 

» Quant à la partie administrative j'ai considéré deux rap- 
ports, le premier concernant le Conseil particulier du Grand- 
Duc qui en conservant toute la pureté de ses intentions pater- 
nelles se trouve dans un âge où d’autres doivent se charger 
du détail : un seul homme ne pouvait se charger de toute la 
responsabilité, il fallait une réunion de plusieurs personnes 
éclairées et d’une probité reconnue; j'ai consulté l'opinion 
publique et je crois que le choix y répond. 

» La place importante de Ministre dirigeant est confiée au 
baron de Gemmingen, que mademoiselle Clairon dans ses 
mémoires cite comme Ministre du duc d’Anspach, en le dési- 
gnant le vertueux baron de Gemmingen. Il a soixante-dix ans, 
mais il est capable du plus grand travail et, appuyé par les 
Conseillers d’État qui travaillent sous lui, il pourra lutter avec 
succès contre les intrigues et les individus qui veulent le 
désordre pour s'enrichir. 

» Les Ministres sont formés comme en Westphalie et en 
Bavière; il existe un Conseil d'État pour les matières impor- 
tantes soumises à une délibération plus formelle. 

» Une instruction règle la distribution des matières confiées 
à leur direction et à leur travail. 

» J’ai encore arrêté par un Décret l'influence des prétentions 
que tous les individus formaient à l’égard de titres et d’un 
rang qui avaient été soumis à un grand nombre de lois qui se 
croisaient et qui étaient sans vigueur. 

» J’ai cherché enfin à déposer tous les pouvoirs entre les 
mains de ceux que l'opinion publique respectait et dont 
l’habileté était reconnue. Tels sont les principes qui m'ont 
guidés. 

» J'ai conservé la direction du Cabinet et de la finance 
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jusqu’au moment où la machine sera en activité et je repren- 
drai pour lors ma place à Paris, la seule qui me convienne aussi 
longtemps que je me trouve dans les rapports d’un gou- 
nement allemand, et que je n'ai pu exécuter ie projet que je 
nourris constamment de m'établir en France, projet que 
j'exécuterai dès que Sa Majesté l'Empereur aura voulu régler 
les rapports de ma famille et du prince primat. Le résultat que 
j'ai amené pour le bien de ce pays et pour l'avantage du 
respectable Prince qui le gouverne, est particulièrement dû à 
l'appui que j'ai trouvé en Votre Excellence et je ne puis lui 
cacher que le Ministre de France seul peut soutenir une bonne 
administration dans ce Pays où l’action des partis et celle des 
intrigants est constamment en mouvement pour renverser le 
bien qu’on cherche à produire. 

» Votre Excellence m'a fait l’honneur de m’annoncer son 
rappel!. En le regrettant personnellement je l'invite à faire 
valoir près de sa Cour, le besoin qu’il y aura toujours d’un 
Ministre de France dont l'influence pour le bien puisse être 
très forte et qui, par sa propre volonté et la pureté de ses 
intentions, autant que par ses instructions, tienne ceux qui 
veulent nuire entre la crainte et l’espoir : voilà ce que Votre 
Excellence a fait, elle connaît la situation mieux que je ne puis 
la lui rendre et elle distinguera les individus que je désigne. 

» Je désire que les instructions du Ministre de France 
portent vers ce but : c’est ainsi que le protecteur de la Confé- 
dération recueillera le fruit de cette institution politique : 
elle ne sera forte que par l’ordre qui en constituera les parties. 

» Je me féliciterais si dans cette circonstance j’ai pu mériter 
la bienveillance et l'approbation de Sa Majesté l'Empereur : 
les bases des changements que j’ai proposés sont puisées dans 
les idées qui déterminent la formation des États régénérés par 
Elle. Si le grand-duché de Bade par son étendue ne peut 
prétendre à inspirer un intérêt politique, au moins sera-t-il 
digne de l'attention de Sa Majesté par sa position et par les 
liens qui unissent les deux familles. 


1. Le comte Auguste de Talleyrand fut rappelé, semble-t-il, en raison de ses 
assiduités près de la grande-duchesse Stéphanie. De son côté, madame de Ven- 
ningen poussait près de la grande-duchesse son propre amant, le comte de 
Coudenhove... V. Edmond Bapst, À la conquéte du trône de Bade, Paris, 1930. 
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» J’ai l'honneur d'offrir à Votre Excellence, l’assurance de 
ma haute et respectueuse considération. 


» DALBERG. » 


Le 4 août, Dalberg proposait encore à Paris la création 
d'une monnaie au titre français portant la double effigie de 
l'Empereur et du Grand-Duc: Mais le ministre des Finances 
Mollien objecta la difficulté de contrôler la fabrication. Enfin 
il obtint l'émission en Hollande d’un emprunt badois de 3 à 
4 millions de livres. Ce genre d’opération intéressait toujours 
Talleyrand. 

En septembre, Dalberg fut envoyé au congrès d’Erfurt 
pour saluer, au nom du Grand-Duc, Napoléon et Alexandre. 
La grande-duchesse Stéphanie, accompagnée de son mari et 
suivie de madame de Venningen, s’y rendit aussi et fut cour- 
tisée par son beau-frère l’empereur de Russie. Le prince pri- 
- mat se trouvait à Erfurt ainsi que le prince et la princesse de 
La Leyen. La famille Dalberg parut en faveur près des deux 
empereurs et la princesse de La Leyen fut parfois l’intermé- 
diaire de leurs rapports. 

En rentrant à Carlsruhe, Dalberg, déjouant une intrigue 
de la cour de Bade, qui désirait son renvoi, fit décider 
que le grand-duc Charles serait désormais associé au pouvoir 
souverain. Il obtint enfin, le 3 mars, d’être déchargé de ses 
fonctions provisoires de ministre des Finances et de direc- 
teur du Cabinet et après un court séjour à Gênes, pays de 
sa femme, revint à Paris toujours ministre de Bade. Une 
grande déception l’y attendait : Talleyrand était disgracié 
et, après la scène fameuse, du 28 janvier 1809, déchu de ses 
fonctions de grand chambellan. 

Le 22 avril 1809, Dalberg assistait à Francfort au mariage 
d'Edmond de Périgord et de Dorothée de Courlande, qui 
fut héni par le Prince primat. Francfort était le lieu choisi 
par Metternich pour y faire passer la correspondance secrète 
de Talleyrand pendant la guerre ainsi que les subsides de 
l'Autriche, par l’entremise du banquier Bethmann. Il est 
difficile de croire que les Dalberg furent étrangers à cet 
arrangement. 

Vainqueur à Wagram, Napoléon revint à Paris le 26 oc- 

















812 REVUE DE PARIS 





tobre. Talleyrand rentra aussitôt en faveur et avec son 
habileté coutumière, aidé par Dalberg, fit accepter par 
Metternich le mariage de Marie-Louise. Napoléon, comme 
s’il était déjà sûr d’une postérité, réunit les États romains 
à l'Empire et destina l'Italie à son héritier à naître. En consé- 
quence, il décida, par le traité du 9 février 1810, que les 
États du Prince primat seraient érigés au grand-duché de 
Francfort et passeraient après lui au prince Eugène. 

Le rêve de Dalberg s’évanouissait. Il eut du moins une 
compensation. Considéré comme français par l'Empereur, 
puisqu'il était né à Mayence, il demanda sa retraite de 
ministre de Bade le 9 mars et fut nommé conseiller d’État 
en France. Par lettres patentes des 14 avril et 8 juillet, il 
reçut le titre héréditaire de duc de l'empire français, « l'Empe- 
reur voulant donner au Prince primat et à sa famille un témoi- 
gnage de sa bienveillance et de sa satisfaction! ». Le grand- 
duc de Francfort ayant dû céder Ratisbonne à la Bavière, 
qui lui servit en compensation 400 000 francs de rente, la 
moitié, soit 200 000 francs, fut attribuée, en capital et comme 
majorat, au duc de Dalberg. Profondément déçu de ne pou- 
voir être prince souverain, celui-ci refusa la place de cham- 
bellan de l'Empereur, mais la duchesse de Dalberg fut 
nommée dame du palais de la nouvelle impératrice en même 
temps que sa mère, la comtesse de Brignole, et que la com- 
tesse Edmond de Périgord. L’ennemi était entré dans la 
place. 


VERS LA CHUTE DE NAPOLÉON 


Dalberg, en 1807, écrivait à Talleyrand qu’il lui était 
« dévoué jusqu’à la mort ». A partir de 1810, l’ancien ministre 
de Bade, devenu duc et conseiller d'État français, se jette 
ardemment à la suite du vice-grand électeur de l'Empire 
dans sa lutte tenace et ténébreuse contre Napoléon. Il reste 
dans l'ombre; on ne l’aperçoit que par instants; l'attention, 


1. Il avait déjà été proposé par Maret en 1808; mais Napoléon n’y consentit 
pas. Le titre de duc, faute d’héritier mâle, est passé, par décret impérial du 
2 mars 1859, à Charles Tascher de la Pagerie, fils d’une princesse de La Leyen, 
nièce de Dalberg. 
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surtout celle de l'Empereur, ne se fixe pas sur lui; €e n'est 
qu'au moment fatal qu'il portera les coups décisifs. 

Quand Nesselrode arrive à Paris, accrédité secrètement 
près de Talleyrand, c’est Dalberg qui les met en rapport. 
Nesselrode n'est-il pas un cousin des Dalberg, élevé par 
l'oncle Charles-Théodore? A la fin de 1810, Dalberg est 
chargé par l'Empereur, comme conseiller d’État, de faire 
un tableau des effectifs disponibles en France et dans toute 
l'Allemagne contre la Russie. Il puise ses renseignements 
au Ministère de la Guerre et s’empresse de les porter à l’ambas- 
sadeur d'Autriche Schwarzenberg, qui les communique à 
Metternich. A cette époque, Talleyrand est ruiné. Dalberg 
lui vient en aide en essayant de lui acheter une maison 
acquise autrefois d’un Anglais. Mais Talleyrand avait négligé 
de payer les droits de mutation et l'Empereur fait confisquer 
la maison comme propriété anglaise. 

Au commencement de 1812, l'Empereur était fort occupé 
d’une négociation relative à un traité de commerce avec les 
États-Unis. Pour la diriger, Maret proposait d’Hauterive. 
Mais l'Empereur, « cédant, écrit Maret, à une de ces prédi- 
lections capricieuses dont il n’a pas eu toujours à s’applau- 
dir », préféra un homme aussi bien né que Dalberg. Celui-ci 
fit décider que l'indemnité due à des armateurs américains 
serait soldée par la remise de 80 licences. Or ces licences 
donnaient lieu à toutes sortes de spéculations et l’on sait 
aussi que Talleyrand cherchait à se procurer des licences 
russes par Nesselrode. L'Empereur apprit que Dalberg 
escomptait un bénéfice de 12 millions pour les intermédiaires, 
fut indigné contre lui et révoqua ses pouvoirs. « À dater de 
cette disgrâce (écrit Maret, dont les yeux, comme ceux 
de Napoléon, s’ouvraient trop tard) le duc de Dalberg fit 
secrètement cause commune avec les ennemis les plus irré- 
conciliables du gouvernement impérial. » C’est vers cette 
époque que Pasquier parle de Dalberg en ces termes : « Intri- 
gant jusqu’à devenir conspirateur au besoin, sans aucun 
principe sur quelque manière que ce fût, libéral, hautain 
et cauteleux à la fois, profondément corrompu comme le 
sont les oiïsifs blasés que l'ennui et la satiété ont démora- 
lisés. » Dalberg avait alors passé à l’école de Talleyrand. 








814 REVUE DE PARIS 


Après Leipzig, l’activité de Dalberg redouble. Il connaît 
parfaitement l'Europe. Il est depuis longtemps en rapports 
personnels avec les ministres et souverains alliés. N’a-t-il 
pas été au service de l’Autriche, de la Bavière, du grand- 
duché de Bade et secrètement à celui de la Russie? Plus 
impétueux que Talleyrand, il est alors son confident le plus 
intime, sou conseiller le plus écouté. La duchesse, qui répète 
imprudemment les propos de son mari, est dénoncée à l’'Em- 
pereur qui lui adresse de dures paroles et lui retire sa place 
de dame du palais. 

Cependant, à Francfort, Alexandre, malgré les instances 
de Pozzo di Borgo, hésite à passer le Rhin, quand arrive un 
secrétaire de Dalberg, « un sieur P... », portant ce billet pour 
Nesselrode, écrit de la main de son maître : « On vous attend 
à Paris à bras ouverts. » Napoléon connut la trahison, mais 
ne put en découvrir l’auteur. 

A Paris, se tiennent chez Talleyrand des conciliabules 
nocturnes avec Dalberg, l’abbé de Pradt, l'abbé Louis. 
Savary les surprend, mais les tolère. A Châtillon, l’autri- 
chien Floret correspond avec Dalberg qui essaie de rompre 
les négociations. Talleyrand hésitait : il attendait avec 
anxiété la mort de Napoléon pour s'emparer de la régence 
avec l’appui de Metternich. Mais Dalberg s’impatiente; la 
haine de Bonaparte l’a rendu royaliste. Il connaît depuis 
vingt ans un partisan énergique et plein d'esprit, Vitrolles. 
Il propose de faire sonder par lui les souverains et les ministres 
alliés. Talleyrand accepte, mais, au dernier moment, se 
dérobe. « Vous ne connaissez pas ce singe, dit Dalberg à 
Vitrolles. Il ne risquerait pas de hrûler le bout de sa patte 
lors même que les marrons seraient pour lui tout seul. » 
C'est donc Dalberg qui, le 6 mars, munira Vitrolles d’un 
cachet à ses armes allemandes, de deux noms de femmes pour 
Stadion et d’un billet à l’encre sympathique pour Nesselrode. 
Ce célèbre billet contenait un appel qui fut entendu. 

Le 31 mars, dès que Nesselrode arrive chez Talleyrand, il 
fait mander Dalberg et le ministre russe n’agit plus que de 
concert avec l’ancien ministre de Bade. Celui-ci, le 1er avril, est 
élu membre du gouvernement provisoire de la France avec 
Jaucourt, Beurnonville et Montesquiou, par 74 sénateurs 
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gagnés par Talleyrand. Il rédige la première déclaration'. Sa 
nomination fit scandale. Il exhalait en termes violents sa rage 
contre « la race des Bonaparte », qu'il voulait « chasser de tous 
les trônes ». Comme sous le Consulat, il appelait de ses vœux 
l'assassinat. À Pasquier il confiait cyniquement « qu’un 
certain nombre d'individus déterminés et conduits par un 
vigoureux bougre, revêtiraient des uniformes de chasseurs de 
la garde. s’approcheraient de Napoléon et en délivreraient la 
France ». En rapports avec Maubreuil, il ajoutait : « Ah! cela 
n’est pas difficile; nous en avons de toutes les couleurs, des 
chouans, des jacobins. » 

Quand il apprit sa présence au Gouvernement provisoire, 
Napoléon dit à Caulaincourt : « C’est un agent d’intrigues, un 
faiseur d’affaires, un véritable agioteur de bourse. On m'avait 
toujours dit que c'était un intrigant, je ne voulais pas croire 
qu’un si beau nom pôt être mal porté. J’en ai fait un Français; 
il me doit sa fortune. Je l’ai marié, comblé de biens, d’hon- 
neurs, de richesses. J’ai fait plus pour lui que pour vous, que 
pour tous les braves qui m'ont mis la couronne sur la tête. » 

Il était trop tard. Napoléon avait été constamment joué 
par ce grand seigneur allemand qui le détestait et, depuis plus 
de dix ans, souhaitait son assassinat. 


UN PAIR LIBÉRAL 


Dalberg obtint sous la Restauration, par une loi du 28 dé- 
cembre 1815, des lettres de grande naturalisation. Il lui était 
impossible de retourner en Allemagne. Son titre de duc fut 
reconnu comme tous les titres de l’Empire; Louis XVIII y 
ajouta celui de ministre d’État et de grand croix de la Légion 
d'Honneur. Talleyrand le fit nommer membre de la Chambre 
des Pairs. Le Prince primat mourut à Ratisbonne en 1817. 
La dotation de 200 000 francs de rente sur la Bavière fut 
réduite à 60 000 francs en viager au profit de la fille de Dalberg. 
En France, celui-ci était haï des bonapartistes. Le Roi, forcé 
de lui tenir compte de l'envoi de Vitrolles aux souverains 
alliés, trouvait cet Allemand compromettant. On le tenait 


1. Dalberg signa avec ses c :llègues l’adresse aux armées en date du 2 avril, 
où Napoléon est ainsi qualifié : « un homme qui n’est pas même français » 
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pour orléaniste et quelque peu jacobin. Sa place était à 
l'étranger. Il suivit donc Talleyrand au Congrès de Vienne, 
rédigea la correspondance avec Jaucourt, se distingua par son 
zèle contre Bonaparte et « répandit les secrets qu'il fallait 
que tout le monde sache ». On le retrouve à Gand près de 
Louis XVIII, puis commissaire près des souverains alliés. 
En 1816, il fut nommé ambassadeur à Turin, en rempla- 
cement du marquis d’'Osmond. 

Ce choix n'était pas heureux. Les Brignole étaient de 
Gênes, qui protestait contre son annexion au Piémont. Victor- 
Emmanuel I‘ avait restauré dans ses États le despotisme le 
plus étroit. Dalberg favorisait le carbonarisme, signalait la 
fermentation des peuples, prédisait les troubles, qui éclatèrent 
en 1821. Richelieu l’invita à plus de réserve. Après l’assassinat 
du duc de Berry, Pasquier lui signifia son rappel (21 août 1820). 
Il écrivit alors à Louis XVIII cette lettre inédite : 


« Sire! 


» Avant de quitter la mission que Votre Majesté m'avait 
confiée, il est de mon devoir de la remercier de l’honneur 
qu’elle m'avait fait et de lui exprimer la peine que j’éprouve 
de quitter mon poste avec l'apparence de défaveur que je 
ne crois point avoir méritée. 

» Les informations vagues qui me sont données en assi- 
gnent la cause à la demande qu’en aurait faite la Cour de 
Sardaigne et à mes opinions énoncées sur les événements qui 
récemment ont agité la chose publique. 

» Je sollicite respectueusement de Votre Majesté d’ accorder 
un moment d'attention à une justification que je dois autant 
aux bontés dont Votre Majesté m'a honoré qu’à ma position 
personnelle. 

» Lorsque j’arrivai à Turin j'avais à combattre dans l’inté- 
rêt des Français un système de réaction et des formes d’ad- 
ministration qui blessaient des droits acquis et menaçaient 
les propriétés mêmes. 

» M. le marquis d’'Osmond avait dit — et la phrase est dans 
une de ses dépêches — que son poste devenait intenable\ L’in- 
trigue et la cupidité faisaient obtenir des signatures souve- 
raines qui suspendaient pour des années l’action régulière des 
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tribunaux. J’ai dû l'empêcher lorsque des Français en étaient 
victimes! Mon influence a peut-être retardé dans ce pays-ci 
des événements que nous déplorons de nos jours dans d’autres. 
Aurais-je fait mon devoir si je l’eusse négligé? Mon succes- 
seur n’aura plus à lutter contre de tels abus. Ils ont cessé. 

» Je sais que le roi de Sardaigne rend justice à mon zèle, 
ses ministres m'ont exprimé leurs regrets de voir finir les 
relations qui existaient entre nous. 

» Depuis deux ans aucune plainte n’a été faite, aucune 
demande articulée. On me l’assure ici positivement. 

» Quant à ma manière de juger les derniers débats qu'ont 
présentés nos chambres, je puis errer Sirel je crois qu’on 
pouvait les éviter. Cette opinion part du vœu que je forme 
constamment que Votre Majesté soit heureuse, que son 
bonheur ne soit troublé par rien et que la France soit tran- 
quille et puissante! Votre Majesté ne m'a sans doute pas 
appelé à siéger comme Pair de France, ne m'a pas accordé 
le titre de ministre d’État et ne m’a pas employé dans ses 
missions sans m’imposer pour ainsi dire le devoir de m'’occu- 
per des intérêts publics. Il y a vingt-cinq ans que ma position 
et mes rapports m'ont fait voir d’assez haut la lutte qui 
caractérise notre siècle. Votre Majesté, par une heureuse 
inspiration, a conjuré le génie du mal qui souffle sur le monde! 

» Quel est le Français, quel est le citoyen qui ne doit être 
pénétré de reconnaissance pour de tels bienfaits? Ce sen- 
timent est inné dans mon cœur. 

» Je désire que dans d’autres circonstances je puisse prou- 
ver à Votre Majesté mon zèle pour son service et je la prie 
d'agréer les expressions de mon respect le plus profond et 
du dévouement le plus entier avec lequel j’ai l'honneur d’être 


» Sire, de Votre Majesté le très humble et très fidèle sujet. 
» LE DUC DE DALBERG. » 


Le duc de Dalberg resta dès lors éloigné des affaires, prenant 
rarement la parole à la Chambre des Pairs, retrouvant dans les 
rangs de l’opposition libérale les maréchaux et les fonction- 
naires de Napoléon. Il continuait d’être l’intime de Talleyrand. 
Quand le duc de San Carlos, ambassadeur d’Espagne à Paris, 

15 Août 1936. 4 
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vint à mourir en 1827, Talleyrand fit à son ami Dalberg cette 
confidence : « Je regrette beaucoup le duc de San Carlos; sa 
mort m'afilige réellement. — C'était un fort brave homme, 
répondit Dalberg, mais je ne vous savais pas si lié avec lui. — 
Je vais vous expliquer cela. Le duc de San Carlos était l’amant 
de ma femme; il était homme d'honneur et lui donnait de bons 
conseils, dont elle a besoin. Je ne sais pas maintenant dans 
quelles mains elle tombera. » 

Quand Savary publia sa brochure à propos de la mort du 
duc d’Enghien, en faisant peser toute la responsabilité sur 
Talleyrand, Dalberg, accusé dans une note de n'avoir pas 
prévenu la cour de Bade, répondit en publiant ses dépêches 
officielles et celles du gouvernement de Bade. 

Il menait grand train, recevait fastueusement les libéraux 
les plus marquants, soutenait le Constitutionnel, encourageait 
Thiers, prenait part au mouvement philhellène. En 1828, la 
faillite de la banque Paravey le ruina en partie. Après la 
révolution de 1830, qui comblait ses vœux, Talleyrand lui fit 
offrir l'ambassade de Pétersbourg, qu'il refusa pour raisons 
de santé. Presque étranger à la France, il voyageait beaucoup 
en Allemagne et en Italie. 

Pendant la célèbre ambassade du prince de Talleyrand à 
Londres, Dalberg lui écrivit de Paris des lettres que son cor- 
respondant, qui les a insérées dans ses mémoires, trouvait 
« d'une humeur un peu exagérée ». Les journées de 1830, les 
désordres qui les suivirent dans toute l’Europe, les menaces 
de guerre et surtout le débordement de la démocratie produi- 
saient un triste effet sur ce grand seigneur libéral et désen- 
chanté. Il écrit : « Nous sommes à la veille d'entrer dans un 
système d’anarchie démocratique... M. Thiers est montré au 
doigt pour ses turpitudes. La paix, mon cher Prince, ou tout 
va au diable! La France n’a jamais, depuis le Directoire, 
vu un tel état de choses... M. Périer vient de faire une faute 
incalculable par son décret qui rétablit la statue de Bonaparte 
sur la colonne de la place Vendôme. » La suppression de l’héré- 
dité de la pairie l’irrite au dernier point : « Quelle fureur 
d'égalité! Pauvre pays! Restez à Londres! » Un ami d’Alle- 
magne lui écrit : « Votre France et votre Paris commencent 
réellement à nous dégoûter. » Louis de Rohan est de retour à 
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Vienne : « Il dit qu’on y est furieux contre tout ce qui est 
français. » Mais « quand les masses sont poussées par des 
brouillons, par des La Fayette, qui peut les arrêter? » En 
résumé, « le monde se fond, se dissout, sous les coups de 
l'anarchie mentale qui a envahi la société humaine ». 

Le duc de Dalberg mourut avant la fin du Congrès de 
Londres, le 27 avril 1833. Au cours d’un séjour à Naples, il 
avait marié, le 10 juillet 1832, sa fille unique au fils d’Acton, 
l'ancien ministre et favori de la reine Caroline de Naples, 
l'ennemi acharné de Napoléon. Dans les derniers temps de sa 
vie, il se retira à Herrnsheim, près de Worms, dans le château 
de ses ancêtres; il était leur dernier rejeton. L'Allemagne le 
considérait comme un traître, la France comme un intrus. Il 
ne fut fidèle qu’à Talleyrand. 

Peu après, celui-ci écrivait à Gagern : « Pauvre Dalberg! 
Combien je l’aimais et combien je l’ai regretté! » Ces deux 
hommes, séduits, dans leur jeunesse, par les idées révolution- 
naires, étaient déjà des représentants d’un autre âge, aristo- 
crates éclairés que la religion de la patrie n'avait pas encore 
pénétrés tandis que l’autre les avait déjà quittés. Tous deux 
s'étaient enthousiasmés pour la liberté sans rien comprendre 
à la démocratie. L'un et l’autre ne se croyaient guère morale- 
ment obligés qu'envers eux-mêmes et leur raison. Ces ressem- 
blances favorisèrent leur amitié. Ils défendirent, toute leur vie, 
sans peut-être en avoir pleinement conscience, les intérêts de 
la grande aristocratie internationale dont le rôle allait finir. 


ÉMILE DARD 





RICHARD KURT 


V 


La fête de madame Rafferty était appelée à demeurer 
célèbre dans les annales mondaines du lac. Elle devait être 
divisée en plusieurs parties, dont la fête vénitienne propre- 
ment dite n’était que la dernière, mais la plus sensationnelle. 

Cette division en plusieurs actes avait été soigneusement 
pesée, et n’était pas seulement le résultat d’une étude très 
poussée de l'effet voulu, mais aussi de l'examen approfondi 
du rang et de l’agrément des invités. Il avait fallu ajuster ces 
divers éléments comme les pièces d’un puzzle. 

Foligno était venu visiter Aquafonti et, parmi tant d’admi- 
rateurs de l’œuvre accomplie, il s'était montré peut-être le 
plus ardent. Le goût d’Elinor avait justement le côté « dernier 
cri » qui représentait son idéal particulier, et, aussitôt que 
madame Rafferty l’eut informé de son intention, il déclara 
qu'Elinor était seule capable de concevoir et de diriger la 
mise en scène. 

Ainsi, tandis que Richard accompagnait Virginia dans la 
montagne à la recherche d’une voyante qui garantît à madame 
Rafferty le beau temps, Elinor, escortée par Foligno, se rendait 
à Scapa pour assurer le succès artistique de la fête. 

En descendant du moulin ils avaient couru plutôt que 
marché, non sans péril pour Richard qui avait remercié le 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet et 1e° août. 
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ciel lorsqu'il s’était retrouvé en bas sain et sauf. En dépit de 
ses protestations, Virginia voulut le ramener à la villa. 

— Que dira madame Rafferty? Vous serez très en retard. 

— Cela m'est égal. Quelquefois, je passe toute la nuit sur 
le lac. | 

— À quoi faire? 

— À dormir. 

Il demeura un instant silencieux. 

— Dites, si vous me déposiez à Terno, je pourrais rentrer 
à pied ou trouver un batelier qui me ramène à Aquafonti. Vous 
serez trop fatiguée. 

— Non. 

— Alors, laissez-moi prendre les rames. 

— Vous ne pouvez pas, vous ne savez pas ramer comme 
je le fais. 

— Mais si. Ce n’est pas difficile. Laissez-moi faire. 

Il finit par la persuader. Le résultat ne fut pas brillant au 
début, mais après qu’elle eut corrigé sa position et ses faux 
mouvements, il eut bientôt attrapé le truc. De plus, il trouva 
que c’était une façon de ramer moins fatigante et plus agréable. 

— On voit où l’on va, aussi. Est-ce une invention à vous? 

— Je crois que oui. Personne n’en a de pareils. — Elle mon- 
trait les tolets. — Tous les pêcheurs rament comme cela sur 
leurs batellos, mais les plats-bords sont hauts, c’est pour cela 
que j'ai été obligée de les faire forger. J’en commanderai une 
paire pour vous. 

Ils doublaient {la Villa Scapa qui s'élevait à quelque dis- 
tance sur la rive à leur droite. 

— Voici votre canot! 

Elle le lui désignait du geste. En s’abritant les yeux de 
la main, il distingua le canot dans sa fuite sur la piste scin- 
tillante d’or en fusion qui s’étendait entre eux et la villa der- 
rière laquelle le soleil déclinait lentement. Il rama de manière 
à se placer sur la trajectoire du canot et il constata bientôt 
que celui-ci changeait de direction. 

— Pierino connaît votre bateau. Donnez-moi les rames 
maintenant. Nous pourrions entrer en collision. 

— Suis-je un aussi piètre rameur? — demanda-t-il en lui 
cédant la place. 
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Elinor, qui portait un chapeau à fleurs, une robe héliotrope 
et de longs gants de Suède, était assise à l’arrière avec Foligno. 
Elle salua Virginia avec une expression caustique tandis que 
celle-ci amenait habilement sa barque contre le flanc du 
canot. Foligno se découvrit cérémonieusement. La fille leur 
fit un signe de tête à sa manière indifférente tandis que Richard 
sautait à bord. 

— Vous avez failli m'éventrer, — dit Reggie qui était 
étendu dans le fond du bateau sur des coussins et se levait 
paresseusement. — Hello! 

Il regarda Virginia avec une expression bizarre en imitant 
sa voix à la perfection. 

— Hello! — répliqua-t-elle en riant; elle avait reconnu 
l'imitation. 

— Nous allons vous remorquer jusqu’à Scapa. 

Reggie lui saisit le bras et la retint, moitié dans le canot, 
moitié en dehors et faisant cogner sa barque contre la coque 
vernie. 


— Vous allez abîmer le canot, Reggie. Laissez-la s’en 
aller. 

Le ton d’Elinor marquait une vive désapprobation. 

— Là, vous voyez, — dit Virginia en se dégageant. 

D'un coup d’aviron rapide, elle écarta sa barque, leva la 
main en un geste d'adieu et se mit à ramer dans la direction 
de Scapa, tandis qu’'Elinor engageait le mécanicien à pour- 
suivre sa route. 

— Où avez-vous trouvé ça? 

La question de Reggie, saluée par un éclat de rire d’Elinor 
et de Foligno, froissa Richard. Depuis l'instant où Virginia 
s'était réveillée dans le grenier, il n'avait eu de cesse de 
s’en éloigner, en proie à une réaction étrange. Et cepen- 
dant, maintenant qu'il était avec Elinor et ses amis, il 
comprenait que ce n’était pas là la libération à laquelle il 
aspirait. 

Il ressentit presque de l’aversion pour Reggie qui l’acca- 
blait de questions, à la grande joie des deux autres, et chan- 
gea de sujet. 

— Mes aventures ne présentent absolument aucun intérêt. 
Dites-moi plutôt ce que vous avez fait. 
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Le jeune homme sentit que Richard était contrarié et, rapi- 
dement, il passa à un autre genre de conversation. 

— Mon cher ami, la mèreiRafferty est simplement inouïe. 
Ce sera une comédie en trois actes, avec prologue et panto- 
mime. D’abord tableau musical dans le jardin, puis dîner, et 
puis bal avec grand cotillon,fet enfin fête nautique. Foligno 
est le maître des cérémonies, Elinor la reine de beauté, et 
moi, je suis Arlequin. 

— Et ce pauvre Baltazzo? 

— Ah! Baltazzo — voyons.$ll sera Pantalon. Pini sera assis 
sur un trône, entouré parjun essaim de jeunes filles couron- 
nées de guirlandes et jouant des instruments à corde. Elinor 
arrivera en palanquin, et Pini lui jouera un solo de violon. 
Franz, armé de pied en:cap, fera son entrée au galop. 

— Non, non, pas au galop.*Au pas, sur un cheval blanc. 

— « O pas, sur un‘chéval blanc », — répéta Reggie en imi- 
tant l’accent de Foligno, — alorsiPini jouera le Cygne et se 
poignardera avec son archet. 

— Non, non, pasiavec son archet — avec la dague du che- 
valier. Il déroberala dague à la ceinture du chevalier lorsque 
le chevalier s’inclinera pour baiser la main,de la princesse. 

— C'est sublime, hein? 

Reggie se renversa sur les coussins en poussant des cris de 
joie, comme Pietro arrêtait le moteur et que le canot glissait 
le long de l’appontement de bois sous la terrasse de Casa- 
bianca. 

On parla tant de la fête des jours suivants que Richard en 
fut excédé. Elinor était tellement absorbée par son rôle 
qu'elle dépensait sensiblement moins d’énergie à poursuivre 
l'achèvement d’Aquafonti. Mari et femme se retrouvèrent, 
petit à petit, dans les mêmes termes qu’autrefois. Leur récente 
intimidité déclina}rapidement et, avec elle, l'intérêt commun 
qui, pour un temps, les avait réunis. Chacun allait de son côté, 
ils se rencontraient quelquefois aux repas et souvent pas du 
tout. 

Richard avait l’habitude de s’informer tous les matins des 
projets de sa femme pour la journée. Cette entrevue avait 
lieu lorsque la femme de chambre d’Elinor venait l’avertir 
que Madame était prête. Cela signifiait qu’elle avait pris son 











824 REVUE DE PARIS 


petit déjeuner et qu’elle attendait de l’avoir vu pour se lever. 

Ce fut au cours de l’un de ces entretiens matinaux qu’il 
apprit qu’il lui faudrait participer à la fête. Il fit des efforts 
pour se dérober. Pour une fois, Elinor fit preuve de patience, 
elle avait besoin de lui; en fait, sa présence était indispensable. 

— Je ne crois pas que vous compreniez bien ma situation. 
Vous m’exposeriez à des commentaires fort désobligeants si 
vous n’assistiez pas à ce dîner. 

Elle était couchée sur le côté, soutenue par des oreillers. 
Elle portait un ravissant bonnet orné d’un ruban bleu qu’elle 
avait copié sur une gravure ancienne. Elle faisait toujours une 
toilette préliminaire avant qu’il pénétrât dans sa chambre. A 
mesure que leurs relations devenaient plus distantes, elle 
paraissait prendre un soin croissant de son arrangement dans 
les rares occasions où il la voyait déshabillée. Il remarqua que 
sa gorge avait changé, elle lui sembla, oh! à peine, moins 
ronde. Et le menton, ne s’était-il pas un peu accentué? 

— Après tout, je ne vous demande pas grand’chose, ces 
temps-ci. 

L'espace d’un instant, son cœur se serra. Il savait que 
c'était de la faiblesse, mais, malgré tout son égoïsme et son 
insensibilité, il y avait quelque chose de pathétique dans ce 
petit être inutile dont la jeunesse fugitive était toute la fortune. 

— Bon, ma chérie, c’est entendu, j'irai. Mais je me retirerai 
dès l'ouverture du bal. 

— Je ne vous demande pas de danser, mais les accessoires 
de cotillon seront magnifiques, et vous pourriez les garder pour 
vos amies. 

— Dieu merci, je n’en ai pas, et je me fiche pas mal des 
accessoires de cotillon. 

— Allons, Richard, et Virginia? 

C'était dit sur le ton de la plaisanterie, sans provocation, 
mais la voix de Richard trahit une certaine contrariété : 

— Ne commencez pas avec ce bateau, Elinor. Cette fille 
n’y sera même pas. J'imagine qu'elle n’a jamais porté une 
robe du soir de sa vie. 

Elinor s’apprêtait à répondre, mais se retint, ce qui lui en 
coûtait, il le savait, et reprit : 

— Écoutez-moi, Richard. Cette réception sera la plus 
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belle qu’on aït jamais donné sur le lac, d’après Foligno. Seuls 
ceux que la vieille appelle « le gratin » sont priés à dîner. Rien 
que des gens mariés; les Hohenthal amènent les Treviso et les 
Travolta, le prince Pamilo vient de Rome et Son Altesse 
Royale, de Turin. 

— Alors, pourquoi sommes-nous invités? 

— Parce que la vieille Rafferty ne peut se passer de moi. Je 
conduis le cotillon avec Franz et j'ai inventé six figures qui 
n’ont jamais été dansées. 

— Est-ce que le cotillon ne suffit pas, sans le dîner? Ce 
sera d’un tel ennui, vous savez. 

— Évidemment, mais vous ne comprenez pas la question. 
Le dîner est fait pour classer les gens qui sont à la tête de la 
société qui fréquente ici. Voilà l’idée. 

— L'idée de qui? 

— De madame Rafferty, bien sûr. C’est là qu’elle veut en 
venir. 

— Tout ce que je peux dire, c'est que madame Rafferty… 

Richard n’acheva point sa phrase. 


Le jour de la fête arriva et les dieux furent propices car 
le soleil se leva sur un ciel sans nuages. 

Elinor partit de bonne heure l'après-midi avec sa femme de 
chambre et une malle, laissant à Richard et à Domenico le 
soin d'installer le hamac qui venait d'arriver, sous le belvé- 
dère, à l’extrémité de la terrasse, l’une des dernières inventions 
d’Elinor et l’une des plus réussies. Lorsqu'elle en avait parlé 
à son mari, il avait protesté parce qu’il considérait comme stu- 
pide d’imiter madame Rafferty. Mais Elinor insista en disant : 
« Vous verrez », et, comme il se balançaït, regardant le lac à 
travers le feuillage d’une gigantesque glycine dont les branches 
souples avaient été habilement dressées à pendre en festons 
entre les colonnes, il reconnut qu’une fois de plus, elle l'avait 
« eu ». Si seulement il pouvait rester là et rêver délicieusement 
au lieu d’avoir la menace de cette maudite fête suspendue sur 
sa tête. 
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Il n’avait pas la moindre idée du temps qu'il avait dormi 
lorsqu'il fut tiré de son sommeil par le guttural « Hello » de 
Virginia et qu’ouvrant les yeux paresseusement, il vit la jeune 
fille, debout près de lui. 

— Madame Kurt m'a envoyée. 

Richard se redressa sur son séant en se frottant les yeux. 

— Non, vraiment! — dit-il en bâillant. 

— Elle a essayé de téléphoner, mais personne n’a répondu, 
alors je suis venue. 

— Très gentil de votre part. 

Il cherchait à comprendre. Jusque-là elle n’avait transmis 
aucun message : 

— Essayez le hamac. Très confortable, — dit-il en sautant 
à terre. | 

— Je n’ai pas le temps. Elle m'a dit de lui rapporter ses 
perles immédiatement. 

— Ses perles? 

— Oui. Elle a dit que sa femme de chambre avait dû les 
oublier sur sa coiffeuse. Elle était furieuse. 

Ils se dirigèrent vers la maison. 

— Comme vous avez bien arrangé cela. C’est un hamac 
épatant. J'adore les hamacs. 

— Hum! Je sais. Est-ce que vous ne couchez pas dans un 
hamac à Scapa? 

— Qui vous l’a dit? 

— Je l'ai vu. 

Et il lui raconta leur tournée d'inspection sous la conduite 
de madame Rafferty. 

— Elle déteste ça. Elle voudrait me faire coucher dans sa 
chambre, sur le canapé près de son lit. Je l’ai fait une fois 
pour lui faire plaisir, mais elle m’a réveillée. 

— Elle ronfle, peut-être? 

Virginia éclata de rire. 

— Si elle ronfle! Elle fait toutes sortes de bruits. D'ailleurs 
je préfère coucher dehors. 

Ils étaient arrivés dans la chambre d’Elinor et trouvèrent 
les perles où la femme de chambre les avait laissées. 

— Où couchez-vous? — demanda-t-elle. 

On pénétrait dans sa chambre qui était commandée par un 
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cabinet de toilette où étaient installés une baignoire et un 
appareil à douche. Virginia musait, maniant les robinets. 

— Quelle merveilleuse baignoire! 

La fenêtre donnait sur le pont improvisé et l’escalier qui 
descendait au lac. Elle se pencha et vit le canot. 

— Il faut que je m'en aille. J'avais oublié. Madame Kurt 
sera fâchée contre moi. 

Elle passa la tête dans la chambre. L’habit et la chemise du 
soir étaient posés sur le lit. 

— Vous venez pour le dîner, n’est-ce pas? Elle m'a demandé 
que, pour plus de sûreté, je vous renvoie le canot de bonne heure. 

— Oui, je n’ai pas pu y couper. Et vous, qu’allez-vous faire? 

Il s’attardait à dessein. 

— Je m’occuperai des bateaux. Il y en aura des centaines. 

— Est-ce que les bateliers de la vieille ne peuvent pas s’en 
occuper? 

— Mon Dieu, non! Ils seront en grande tenue. D'ailleurs, 
ils s'occupent du feu d'artifice. 

Sur le pont, elle s'arrêta encore une fois, tandis que Pietro 
mettait le moteur en marche. 

— Ne parlez pas à madame Rafferty de l’indovinatrice, 
dit-elle, — et elle sauta dans le bateau. 


Ainsi qu’il arrive souvent lorsque à l'avance on redoute les 
choses, le dîner ne fut pas aussi ennuyeux que Richard s’y 
était attendu. Il eut pour voisine la comtesse de Foligno qui 
lui décrivit la représentation sans omettre un détail, mais il 
écouta avec plaisir son autre voisin, Treviso, qui avait une 
passion pour l’art et possédait une très belle collection de 
tableaux. L’attitude des différents convives les uns à l’égard 
des autres, divertit Richard. L’éloge d’Elinor par Foligno 
confinait à l’extase. Richard observa que Travolta mar- 
quait à sa femme une attention soutenue, et que l’Altesse 
Royale, venue incognito de Turin, lançait des coups d'œil 
admiratifs dans sa direction tout en conversant avec la prin- 
cesse von Hohenthal. La princesse l’intéressait. Elle avait des 
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yeux sombres et las, l’attitude de quelqu'un à qui l'ennui 
permet à peine de respirer. Madame Rafferty avait droit à 
son admiration. Tout à fait à son aise, sans donner de son 
triomphe la moindre marque de satisfaction, elle était assise, 
majestueuse, impassible et parée, entre ses deux princes, 
comme une vieille reine. Elle ne parlait presque pas, bien 
que Hohenthal parût s’adresser plus à ëêlle qu’à l’insigni- 
fiante petite princesse Treviso assise à sa gauche. De temps 
en temps, madame Rafferty esquissait un sourire, amusée 
par quelque remarque du prince, mais son maintien demeu- 
rait aussi inébranlablement aristocratique que celui de sa 
femme. 


Le sbarcatoio était brillamment illuminé. Il y avait des 
embarcations de toutes dimensions, depuis le bateau à vapeur 
du duc de Pordenone, le plus grand du lac, jusqu'aux modestes 
barques des notables de Côme. Car madame Rafferty, non con- 
tente de réserver sa fête à ceux qui pouvaient aspirer à être 
nommément invités (les gens du « monde », au sens restrictif 
du terme, avaient été priés en effet à l’une ou l’autre des 
parties de la soirée ou à une combinaison de ces parties) avait 
adressé, en outre, une invitation générale à toutes les nota- 
bilités bourgeoises de Côme pour lesquelles elle avait fait: 
construire une vaste tribune en bois, décorée de plantes et 
de fleurs à profusion, éclairée par des lanternes, garnie de 
sièges profonds et munie d’un buffet, à l’extrémité, où l’on 
servait des rafraîchissements et d’où les autorités locales 
pourraient jouir agréablement du spectacle. Elle avait même 
invité tous les riverains des environs à participer à la fête 
sur l'eau. On donnait des lanternes vénitiennes à tous ceux 
qui en demandaient, si bien que les spectateurs eux-mêmes 
contribuaient à augmenter l'éclat de la fête. 

Comme Richard ‘approchaïit du débarcadère, il vit nombre 
de barques groupées à quelque distance du rivage. Sur 
d'énormes pontons, arrimés à des bouées, se dressaient les 
squelettes du feu d'artifice. Soleils, polygones, fusées s’of- 
fraient à l’étonnement des curieux dont les embarcations 
légères s’attroupaient autour. 

Mais où était Virginia? 
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Richard n’eut pas à chercher longtemps. Vêtue d’un jersey 
bleu et d’une courte jupe blanche, coiïffée d’une casquette qui 
dissimulaït complètement sa chevelure, elle était debout sur la 
jetée et donnait des ordres brefs et bien détachés. Cette tâche 
lui convenait et elle s’en acquittait à merveille. Ce n’était pas 
facile pourtant. Sans une direction intelligente, la confusion eût 
été certaine et de tristes accidents probables. Les invités priés 
pour le cotillon devaient aborder à un débarcadère spécial et 
être conduits au sentier montant vers la maison qui leur était 
réservée, tandis que le gros de la troupe devait débarquer à 
l’autre bout de l’appontement et de là être dirigé vers la tri- 
bune. Ce qui exigeait des ordres à la fois précis et prompts, 
lancés par quelqu'un qui sût se faire écouter. Virginia était 
obéie avec empressement. Comme Richard l’observait, le flot 
des invités au bal diminuait, presque tout le monde était 
arrivé. Un dernier canot approchait. 

— En arrière! Par ici! 

Le batelier vêtu de blanc qui se tenait en avant, une gaffe à 
la main, fit signe au mécanicien. Le bateau lentement fit 
marche arrière. L'instant d’après, elle cria : 

— Maintenant, en avant! 

Les deux hommes qui attendaient sur le quai se penchèrent 
pour maintenir le canot. La silhouette voûtée de Baltazzo sor- 
tait de la cabine. Il souleva son chapeau-claque en voyant 
Virginia. Apercevant Richard, il vint à lui la main tendue : 

— Pourquoi ne dansez-vous pas? 

— Et vous? 

— Oh, moi, je n’ai pas dansé depuis des années. Je ne vais 
jamais dans les bals. Je suis venu uniquement parce que votre 
femme m’a dit qu'il le fallait. Et puis elle m’a raconté que les 
cadeaux et les accessoires de cotillon étaient merveilleux. 

Richard s’approcha de Virginia qui était moins affairée 
pour le moment. 

— Il va raconter à votre femme que vous êtes ici, et elle 
sera fâchée. 

— Pourquoi fâchée? 

— Parce que vous ne dansez pas. 

Le costume qu’elle portait était très seyant. Son jersey lar- 
gement échancré découvrait son cou musclé et le haut de sa 
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poitrine, blanc sous la lumière changeante. Elle alluma une 
cigarette et s’assit sur un paquet de cordages. 

— Où avez-vous appris à faire tout cela? — demanda-t-il, 

— Ce n'est rien. 

— Vous trouvez? Moi, je trouve que c’est quelque chose. 
Vous dirigez tous ces bateaux et tous ces gens d’une manière 
épatante. 

Elle lui décocha un sourire de ses yeux verts. 

— Je suis contente qu’il fasse beau. 

Il allait parler de la voyante, mais quelque chose le retint. 

— Pendant combien de temps allez-vous faire ce métier-là? 

— Jusqu'à la fin. J'aime ça. Je ne sais pas danser, et vous? 

— J'ai dansé jadis, mais j'en suis fatigué. On se fatigue de 
tout à la longue. ; 

— Pas de la vie au grand air, ni des chevaux, ni des chiens. 

Deux bateaux arrivaient, dangereusement proches l’un de 
l’autre. Les bateliers se mirent à jurer. Elle bondit. 

— Dégagez par ici. En avant. En arrière. On ne jure pas 
ou on fiche le camp, ce n’est pas une frattoria ici. 

L’incident était clos. Elle reprit son siège, la cigarette à la 
bouche. 


— Ils ne sont pas méchants quand on sait les mener, — 
dit-elle. 

Voici qu’elle exerçait sur lui une attraction plus forte encore, 
d’une forme nouvelle. Cette fille si compétente, avec son assu- 
rance, avec son autorité, il l’admirait. 

— Je voudrais bien rester ici. Mais il faut que je retourne 
là-haut. Quand vous reverrai-je? 

Elle arrondit ses lèvres et, formant un anneau avec de la 
fumée, elle le regarda s'envoler. 

— Je n’en sais rien. 


Un sifflement long, perçant, puis un autre. 

Richard était assis à l’avant de son canot, il cinglait vers le 
large, les yeux fixés droit devant lui. Il se tourna dans la 
direction d'où venait le bruit. A un demi-mille à gauche, près. 
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de la rive, dans l'ombre portée de la montagne, il distingua 
une forme blanche debout dans une barque. Son cœur bondit. 
Il donna un coup de barre et mit le cap sur elle. 

Pendant que le canot filait, il s’aperçut soudain qu’il appro- 
chait de la petite baie aux constructeurs de barques. Le bateau 
qu’il avait commandé devait être terminé maintenant. C’eût 
été un prétexte pour la revoir. Quelle sottise de n’y avoir 
point songé. 

— Hello, Virginia, vous tombez à pic! Est-ce que vous 
pouvez me prendre dans votre bateau? C’est exactement 


comme la dernière fois, il faut que je renvoie le canot. Quelle 
extraordinaire coïncidence. 


— J'ai vos tolets. Les voici. 

Elle lâcha les avirons et éleva deux pièces de métal brillant. 

— Voilà pourquoi j'ai sifflé. 

Elle rit de sa manière gutturale et amena sa barque contre 
le canot. 

— Allons, venez. 


—- Est-ce que vous pourrez me ramener si je renvoie mon 
canot? 


Elle fit oui de la tête et il congédia Pietro. 

La petite barque était achevée, il n’y manquait plus que 
le vernis. 

— Elle est large et elle a une bonne quille. Mais il faudra 
vous méfier des grains. Ils arrivent tout d’un coup. 

Ils pourraient venir prendre le bateau dans quelques jours. 
Virginia dit qu’il lui fallait deux couches de vernis. 

— Maintenant, marchons un peu, — suggéra-t-il. 

— Pas très loin, madame Rafferty a besoin de moi. 

— Elle attendra, pour une fois. Aujourd’hui, c’est mon 
tour. 


Ils se dirigèrent vers le même sentier que la fois précédente, 
tout en bavardant. . 

Elle était gaie, espiègle et se livrait à toutes sortes de plai- 
santeries innocentes. Il n’y avait plus aucune gêne entre eux. 
Richard se sentait plus léger à chaque pas, plus heureux. 

— Je ne savais pas que vous étiez comme ça. 

— Comme quoi? 


— Aussi gai. Je croyais que vous étiez toujours sérieux. 
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— Que je n’avais pas le sens de l’humour”? 

— Je ne connais pas ce mot-là. Je croyais que vous n'’ai- 
miez que causer avec des gens intelligents de toutes sortes de 
choses difficiles. 

— Je déteste ces gens-là. J'adore rire et faire l’idiot. 

— Vraiment? Madame Rafferty déteste les plaisanteries. 
Elle prétend que les dames ne plaisantent jamais. 

Ils s’assirent sur un mur bas et moussu. Au lieu de prendre 
le sentier qui montait, elle l’avait entraîné au delà, le long du 
torrent qui, en cette saison, était maigre et murmurait entre 
les rochers. 

— Je voudrais bien qu’on soit souvent ensemble, comme ça. 

— Est-ce que cela ne déplairait pas à madame Kurt? 

— Qu'importe. Je ne m’en soucie guère. 

— Il n’y a pas de mal à ça, n'est-ce pas? 

— De mal? Non, bien sûr. J’ai besoin d’un bon copain. 

— Ce mot-là, je le connais. Munro le dit souvent. 

— Qui est Munro? 

— Le fils de madame Rafferty. Il arrive la semaine pro- 
chaine. 

— Ah! 

Cette nouvelle ne lui plaisait pas. Richard se demandait 
quelle sorte d’homme était ce Munro Rafferty lorsqu'elle 
coupa court à ses réflexions. 

— Il est divorcé. 

— Ah! 

— Notre religion n’admet pas le divorce. 

— Ah, évidemment! Vous êtes catholique. Est-ce que 
vous êtes très pratiquante? 

— Non, pas très, mais assez. 

— Ah! 

— Pourquoi dites-vous toujours « Ah »? 

Ils se mirent à parler d’autre chose, puis se levèrent et 
regagnèrent lentement le rivage. 


* 
* € 


Petit à petit et le plus naturellement du monde, les relations 
d’abord purement accidentelles de Richard et de Virginia, 
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se tranformèrent en une camaraderie aussi étroite que les 
circonstances le permettaient. Les circonstances favorisèrent 
leur intimité, car le caractère et les habitudes de Virginia 
leur octroyaient toute liberté. La manière qu’elle avait de 
se laisser traiter comme un grand enfant, et qu’elle encou- 
rageait, en même temps que son empressement à rendre toutes 
sortes de services, désarmait la censure et mettait de son 
côté ceux qui, comme Elinor, s'étaient accoutumés à en 
profiter. 

Elle ne tarda pas à fréquenter assidûment Aquañfonti où 
elle se présentait à toute heure du jour pour voir si l’on n’avait 
pas besoin d’elle pour une commission. Elle commençait 
toujours par demander Elinor. Madame Kurt n’avait-elle 
« besoin de rien »? Et, généralement, madame Kurt avait 
besoin de quelque chose. Ses apparitions étaient si fréquentes 
que Richard prit l’habitude de la guetter. Sitôt levé, lorsqu'il 
faisait beau, il scrutait le lac pour voir s’il n’apercevait pas la 
forme blanche ramer dans le lointain. Il ressortit même ses 
vieilles jumelles de courses et les garda près de lui tout exprès. 
Plus d’une fois, elle était arrivée à son insu, et il l’avait trou- 
vée en train de travailler au jardin avec Domenico, ou d’aider 
Pietro à laver les bateaux. Elle se familiarisa rapidement avec 
les habitudes domestiques d’Aquafonti et, à l’heure des repas, 
elle trouvait toujours une excuse pour disparaître, en dépit 
d’invitations répétées. 

Avec les pluies d'automne, sa tâche devint plus considé- 
rable. Il s'agissait de trouver des camélias et des azalées arbo- 
rescents, de les transporter à Aquafonti, où Domenico, avec 
une équipe de journaliers, les plantaït sous la direction d’Eli- 
nor. Ce n’était pas une petite affaire de les débarquer et de les 
porter à destination. Virginia était tout à fait à l’aise dans ce 
travail qui semblait lui plaire. 

Les hommes y allaient de bon cœur avec elle, à la grande 
satisfaction d’Elinor, dont l'enthousiasme avait été ranimé 
par la plantation du jardin. 

Pour ces opérations à grande échelle, il fallut que Richard 
donnât un coup de main. Au début, Virginia partait seule à la 
découverte, car ce n’était pas facile de trouver des arbres de 
la taille voulue. Il était indispensable de bien connaître les 
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jardins des environs, de savoir, en outre, comment aborder 
les propriétaire et mener les pourparlers pour conclure un 
marché avantageux. Parfois il fallait verser un acompte 
et signer un engagement par écrit. Virginia confessa son 
embarras, elle n’était pas capable de se charger de cette 
question. Tout naturellement, il fut entendu que Richard 
l’accompagnerait dans ces cas-là, et cet arrangement satis- 
faisait complètement Elinor, ravie de voir le jardin prendre 
tournure sous cette impulsion nouvelle. 

Dorénavant, il fut de règle que Richard et Virginia allassent 
ensemble en canot ou en barque, selon la distance. Quelquefois 
ils partaient très tôt le matin et ne revenaient que tard dans 
l'après-midi. Exceptionnellement, ils allaient par la route et, 
dans ce cas, Richard louait une automobile à Cômé; ou bien 
s'ils désiraient — ce qui arrivait le plus souvent — rapporter 
les plantes avec eux, Virginia empruntait à la ferme Peraldi 
une charrette qu’elle conduisait elle-même. La mule de l’atte- 
lage était vieille et obstinée. On allait très lentement, ce qui, 
pour Richard, n'était pas un inconvénient. Il bénissait la 
vieille mule et préférait à tout autre ce mode de locomotion. 

Au cours de ces expéditions, Richard avait appris à con- 
naître la vie de Virginia. Son père était vieux et infirme. 
Elle avait deux sœurs dont l’une était mariée et habitait leur 
maison à Milan. L'autre était à Casana avec leur mère. La 
comtesse était d’origine étrangère, suédoise pensait Virginia, 
mais elle demeurait tout à fait vague sur ce point. L'essentiel 
était qu'elle ne s’entendait pas avec sa mère. Elle avouait 
franchement que celle-ci désapprouvait sa conduite. La com- 
tesse eût aimé que Virginia mît des robes, dit-elle, et fit des 
visites. Elle n’aimait pas la façon dont Virginia s’habillait, 
ni ses chiens. Pour ceux-ci, elle se battait toujours. Elle 
affirma à Richard que sa mère avait essayé de les empoi- 
sonner. 

Bien que Richard sentît s’accroître son plaisir dans la com- 
pagnie de Virginia, il n'avait que vaguement conscience de 
l'empire que sa compagne avait pris sur lui. Il acceptait cette 
situation insolite comme si elle eût été normale. 

Il aurait dû s’apercevoir qu’il avait changé, car il était 
d'humeur légère, et les jours s’envolaient. 
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Un matin, Richard scrutait avidement l'horizon avec ses 
jumelles. Il avait plu pendant deux jours et Virginia n'était 
pas venue. Mais le vent avait tourné, le ciel était clair, il fai- 
sait beau, légèrement frais : un de ces beaux matins d'octobre 
qui annoncent l'approche de l'hiver. 

La matinée n’en finissait pas. Six fois de suite il monta en 
haut du jardin — il se pouvait qu’elle fût venue et travaillât 
au bosco avec Domenico — mais chaque fois ce fut en vain. 
Enfin, l’heure du déjeuner arriva. L’impatience de Richard ne 
pouvait échapper à Elinor. Il n’avait jamais été habile à dissi- 
muler ses sentiments. 

— Vous semblez contrarié qu’elle ne soit pas venue. 
Pourquoi ne téléphonez-vous pas? 

— Je lui ai promis de ne pas l’appeler à Scapa. 

— Pourquoi, je me le demande. 

— À cause de la mère Rafferty. 

— Qu'est-ce que cela peut bien lui faire? 

— Elle vit pour ainsi dire chez elle. Vous le savez aussi 
bien que moi. 

— Elle n’en a pas le monopole, que je sache, cette vieille bête. 
D’autres gens ont le droit de trouver utile Virginia. A-t-on 
jamais vu un égoïsme pareil? 

Aussitôt le déjeuner, Richard passa sur le balcon de la 
bibliothèque. 

— Enfin, la voici! 

L’exclamation lui avait échappé. 

— Quel soulagement! 

— Pour vous aussi, je crois. Est-ce que vous n’avez pas dit 
que vous aviez mille choses à lui demander”? 

Elinor détourna la tête sans répondre. 

Cependant Virginia s'était approchée, elle était à portée 
de la voix. Elle ramait, toujours debout, Boso assis derrière 
elle. 

— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, — cria-t-elle. 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

— J'ai quitté Scapa. 

— Quoi? 

—- Je suis partie. 

—- Pourquoi? 
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— Je vous le dirai une autre fois. Je n’ai pas le temps de 
m'arrêter. Madame Rafferty va venir vous voir cet après-midi. 
Vous pourrez me téléphoner à Casana. 

Elle avait fait virer sa barque tout en parlant, mais Elinor 
qui avait entendu, apparut sur le balcon. 

— Qu'est-ce qui se passe avec madame Rafferty? 

Virginia ne répondit pas. Elle poussa un faible grognement 
en se tournant vers Richard. 

— Vous vous êtes disputée avec elle? — demandait-il. 

Elle fit signe que oui. 

— Et qu'est-ce qu’elle vient faire ici? 

— Elle vient parce que. parce que. Oh, je ne sais pas, 
elle est furieuse. 

— Oui? Eh bien, il faudra que ça lui passe, alors. 

Elinor rentra dans la maison sans lui dire au revoir. 

Richard regardait Virginia. Elle se retourna pour lui faire 
un signe d'adieu et poursuivit sa route vers Casana. Du 
regard, il suivit la forme blanche jusqu’à ce qu’elle se fût 
évanoulie. 


VI 


Lorsque madame Rafferty arriva deux heures plus tard, 
Richard était seul pour la recevoir. La vieille dame, l’air 
farouche, était assise à l’arrière de son canot, elle ne rendit à 
Richard son salut et n’accepta son bras qu'avec une froide 
hauteur. 

Poli, mais glacial, il la fit entrer dans la bibliothèque. 
Méprisant le canapé et les fauteuils confortables qu’il lui 
offrit tour à tour, elle s’assit digne et impassible sur un grand 
fauteuil gothique à dossier droit qui avait servi jadis à quelque 
abbé. C'était une adroite manœuvre qui lui permettait de 
dominer la situation. 

— Où est votre femme? — demanda-t-elle ex cathedra. 

— Dans le jardin, je crois. J’ai demandé qu’on l’avertît de 
votre visite. 

— J'espère qu’elle ne tardera pas. Ce que j’ai à dire, je 
tiens à le dire en sa présence. 
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— J'aime à croire que ce n’est rien de grave. — Richard 
mettait une grande douceur dans sa voix. 

— J'ignore ce que vous appelez grave, monsieur Kurt. Votre 
conduite scandaleuse est la fable du lac et je suis venue pour 
en informer votre femme. 

— Je vous sais gré de votre franchise, madame. Puis-je 
vous demander ce que l’on me reproche? 

Elle avait les yeux fixés droit devant elle dans la direction 
de la porte. En guise de chapeau, elle portait sur la tête un 
voile volumineux qui ombrageait son visage pâle, s’enroulait 
autour de son cou et enveloppait ses épaules. Elle le rejeta en 
arrière et tourna vers Richard ses yeux mornes à demi clos et 
pleins de haine concentrée. 

— Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour 
perdre la réputation d’une jeune fille que vous avez rencon- 
trée chez moi, la fille de vieux amis à moi. Si elle était 
mienne, je dirais à mon fils de vous flanquer une balle dans la 
peau. 

— Pardonnez-moi, madame, mais il me semble que vous 
agissez précisément comme si la jeune fille vous appartenait. 
Peut-être aurez-vous l’obligeance de bien vouloir préciser la 
nature de votre autorité? Autrement, je crains d’être obligé de 
décliner. 

— Déclinez tout ce qu'il vous plaira, — coupa-t-elle sans 
élever la voix. 

Elle parlait d’un ton égal et sans émotion; le pli plus dur 
de sa bouche était le seul signe visible de sa rage. L’inten- 
sité de son ressentiment s’exprimait de soi-même tant elle 
semblait absorbée par sa haine. 

— Vous ne perdrez pas cette fille. Vous ne me l’enlèverez 
pas. 

— Vous l’enlever, madame? Est-ce qu’elle n’est pas libre? 
Libre, majeure et de race blanche, comme dirait Elinor. 

— Que dirait Elinor? — demanda celle-ci qui venait d’en- 
trer dans la pièce. 

Madame Rafferty ne bougea pas, elle ne daigna pas saluer 
Elinor qui se tenait debout près de la porte, une main sur le 
bouton, et les regardait tous les deux tour à tour. 

— J'ai dit à votre mari ce que je pensais de sa conduite. 
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J'aurais voulu vous parler d’abord, mais vous l’avez laissé me 
recevoir. 

— Mais, madame, est-ce que vous vous figurez que je reste 
toute la journée sur le pas de ma porte pour le cas où vous vien- 
driez me faire visite? 

— Je vais vous le dire, ce que je me figure, madame. Je me 
figure que vous allez surveiller votre mari et l'empêcher de 
continuer à corrompre une jeune fille. Et si vous n’en êtes 
pas capable, je m'en charge. 

L'expression d’Elinor, lorsqu'elle se tourna vers Richard, 
l’avertit que le trait de madame Rafferty avait porté. Qu'elle 
y fût sensible ou non, Elinor ne voulait pas de scandale et 
c'était à présent ce qu’elle risquait. Il se leva du canapé où 
il était assis et se dirigea vers la porte près de laquelle 
Elinor se tenait toujours debout. 

— Je crois qu’il est préférable que je vous laisse discuter 
toutes les deux, c’est une question qui ne relève pas de la com- 
pétence d’un homme. 

Il quitta la pièce, referma doucement la porte et demanda 
à Pietro de sortir le canot. Une minute plus tard, il cinglait 
vers Casana. 

On le fit entrer dans une pièce au rez-de-chaussée. Brigita 
Peraldi, une grande fille brune d’environ vingt-cinq ans, entra 
après un petit moment, en nage et hors d’haleine. Elle tenait 
à la main une raquette de tennis qu’elle jeta sur le parquet 
et serra cordialement la main de Richard. Elle excusa sa mère 
qui, fort occupée à soigner son père, ne pouvait le recevoir 
elle-même. 

Richard se sentait un peu désemparé. Il s'était préparé en 
route à expliquer la situation à la comtesse Peraldi et à se 
remettre entre ses mains. Peut-être avait-il été imprudent, 
encore que le caractère de Virginia et sa conduite fussent 
habituellement si peu conventionnels qu’il ne trouvait pas 
grand’chose à se reprocher. Il avait été présenté à Donna Bri- 
gita à Casabianca et avait échangé quelques mots avec elle en 
plusieurs occasions. Elle lui avait fait l'impression d’une fille 
simple et directe, assez insouciante, inclinée à se moquer de la 
vie et du monde en général. Elle lui avait demandé de venir 
à Casana, sans cérémonie, exprimant l'espoir que madame 
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Kurt ne leur tiendrait pas rigueur de ne pas faire de visite, 
étant donné la maladie de leur père. Elle paraissait plutôt con- 
tente d’avoir une excuse qui lui permît d’éviter une formalité 
mondaine, et préférer aussi qu’il vint seul à Casana. Elle par- 
jait anglais couramment avec un accent qui ressemblait à celui 
de Virginia, mais elle avait une voix plus douce, et des manières, 
quoique un peu rudes pour une Italienne, plus féminines 
que celles de sa sœur. 

— Pourquoi n’avez-vous pas apporté votre raquette? On 
aurait pu faire une partie. J’ai essayé de faire jouer Virginia, 
mais elle ne veut même pas essayer. C’est une drôle de 
fille. 

Elle rit, son rire était comme un gazouillement. 

— Une autre fois, avec plaisir, bien que je ne sois pas du 
tout en forme. 

— Mais nous ne savons pas jouer. Pourquoi ne pas faire une 
partie tout de suite. Nous avons des raquettes. Elles sont assez 
moches. Cela ne vous dérange pas? 

— Pas du tout. Mais les souliers? 

— Nous jouons sans souliers. Le court est moche, le filet 
aussi, tout. 

Elle sortit par la porte-fenêtre en allumant une cigarette. 

Richard la suivit, assez hésitant. 

— Vous avez un canot épatant. Virginia dit que c’est le 
plus rapide du lac après... 

— J'espère que vous vous en servirez souvent. 

— Si vous m'’invitez, pour sûr. Hello, Virginia! 

Virginia s’approcha et tendit la main à Richard. Elle fumait 
aussi. 

— Est-ce qu’elle est venue? — dit-elle. 

Il regardait Brigita. 

— Elle est au courant, — ajouta Virginia avec son rire 
guttural. ; 

— Elle m'a traité comme un voleur, elle m'a dit que je 
perdais votre réputation... des tas de choses aimables. 

Les deux jeunes filles avaient l’air de s’amuser. 

— Alors, — poursuivit-t-il, — j’ai pensé que ce que j'avais 
de mieux à faire était de venir ici pour voir votre mère et lui 
expliquer. 
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Les deux sœurs éclatèrent de rire. Virginia s'arrêta la pre- 
mière et lui toucha légèrement le bras. 

— Ce serait idiot. On s’en fiche pas mal de ce que raconte 
madame Rafferty. 

Brigita s’en souciait si peu en effet qu’elle commença à 
envoyer des balles dans le filet qui était plein de trous. 

— Allons, venez jouer! Au diable madame Rafferty, — 
cria-t-elle. 

— C'est bien mon avis! 

Richard prit une raquette tandis que Virginia s’asseyait 
sur un banc, au fond du court, et allumait une autre ciga- 
rette. 


A son retour de Casana, Richard trouva Elinor de fort 
méchante humeur. Elle était en train de s’habiller, lui rappela 
que c'était l’heure du dîner et qu’il y avait Baltazzo. 

— Vous avez l’air assez content de vous, — ajouta-t-elle 
furieuse. 

— Pourquoi pas? J’ai joué au tennis et puis j’ai pris un 
bain. 


— Oui, et pendant ce temps-là, vous m'avez laissée aux 
prises avec cette vieille diablesse. Elle a l'intention de vous 
mener la vie dure, je vous préviens. 

— Et qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse? 

— Je suppose que cela vous est bien égal aussi que la 
situation que je me suis faite ici dans le monde soit fichue. 

— À cause de la mère Rafferty? Quelle absurdité! 

— Une absurdité? Elle va aller voir la comtesse Peraldi. 
Vous oubliez que nous ne sommes ici que des étrangers, 
tandis que les Peraldi sont liés avec tout le monde. Tout le 
monde prendra leur parti. 

— Leur parti? Qu'est-ce que vous voulez dire? Au diable 
le monde! Quant aux Peraldi... 

Il quitta la pièce en sifflotant. 

L’attitude d’Elinor pendant le dîner fut pleine de réticence. 
Richard ne fit rien pour éclairer Baltazzo, mais s’appliqua à 
lui verser abondamment du champagne, jusqu’à ce que celui-ci 
fût suffisamment gris. Alors, il mit le feu aux poudres. 

— Figurez-vous que la vieille Rafferty est venue ici faire 
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une scène parce que je suis allé avec la petite Peraldi pour 
chercher des arbres, qu'est-ce que vous en dites? 

Et il lui raconta brièvement l'incident. 

Baltazzo regardait Elinor et Richard tour à tour en clignant 
des yeux. Il n’avait pas encore compris. 

— Elle va demander à son fils de me flanquer une balle 
dans la peau, Ugo, parce que je lui ai enlevé Donna Virginia. 

C’en était trop pour Baltazzo. Son air distrait fit place à une 
expression d’étonnement, puis d’hilarité; tout d’un coup, il 
porta sa serviette à sa bouche lippue et éclata de rire. Elinor 
le regardait avec une surprise mêlée de colère. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, non, je ne comprends 
pas .Vous ne ririez pas si Munro Rafferty vous mettait sous le 
nez le canon de son revolver. Vous ne connaissez pas les Amé- 
ricains, permettez-moi de vous le dire. 

Au prix d’un violent effort, Baltazzo parvint à recouvrer le 
calme et, voyant qu’'Elinor était fâchée, il fit de son mieux 
pour réparer son incartade. 

— Mais, ma chère amie, même un Américain ne pourrait 
pas tuer un homme parce que... parce que sa mère. Excusez- 
moi, je vous prie, — fit-il, reportant sa serviette à sa bouche 
pour étouffer son rire, et il riait tellement que ses yeux s’em- 
plirent de larmes. 

— Vous ne comprenez donc pas? — dit Richard à sa femme. 

— Non. 

— Eh bien, je laisse à Ugo le soin de vous expliquer. 
Allons prendre le café dehors. 

Ils se levèrent, Baltazzo se calmait peu à peu. A la satisfac- 
tion de Richard, il offrit son bras à Elinor et ils s’éloignèrent 
ensemble sur la terrasse. 


%* 
* * 


Richard devint rapidement persona grata à Casana. Il fut 
bientôt présenté à la comtesse Peraldi qui, en dépit de ses 
singularités, lui parut plutôt sympathique. Mais elle était 
maladroite avec ses filles qu’elle essayait en vain de mener 
comme si elles ne s'étaient pas depuis longtemps émancipées. 
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Chaque fille allait de son côté et, autant que Richard pouvait 
en juger, bien qu’il n’y eût aucun mal dans ce qu’elles faisaient, 
le sentiment de surveillance leur était fastidieux et la moindre 
tentative de leur mère pour la rendre efficace provoquait 
des scènes violentes. 

Il eut dès ce moment conscience du rôle considérable que 
les jeunes Peraldi jouaient dans sa vie. Grâce à elles, à leur 
petit cercle de jeunes gens, il passa ces jours d’octobre assez 
agréablement à se promener, à jouer au tennis. Il n’était 
que trop heureux de se jeter à cœur-joie dans leurs plaisirs, 
d'oublier dans cette atmosphère insouciante l'existence vide 
et morne à laquelle il était accoutumé. C'était la morte- 
saison. Les hôtels étaient presque tous ferrnés et seuls 
demeuraient les gens qui habitaient les bords du lac de façon 
plus on moins permanente. 

Les plantations se poursuivaient, mais le plus gros était fait 
et Elinor commençait à tirer des plans pour l’hiver. Il n’était 
pas question de rester à Aquafonti, une fois les plantations ter- 
minées. Que proposait Richard? Rien. Et, lorsque sa femme 
parla de Paris, il ne fit pas d’objection. Quant à lui, il avait 
l'intention de rester à Aquañfonti. 

Son intimité soudaine avec les Peraldi avait d’abord sur- 
pris Elinor. Mais, lorsque quelques jours après l’attaque brus- 
quée de madame Rafferty, la comtesse Peraldi était venue 
déposer des cartes à Aquañfonti, elle fut ravie et Richard 
s’amusa de la voir, dès le lendemain, commander le canot et se 
rendre à Scapa. Il se demandait ce que son ennemie avait dit, 
car Elinor revint d'excellente humeur. Mais il ne posa pas de 
question, trop heureux qu’on le laissât en paix. 

Ses sentiments à l'égard de Virginia subirent à cette époque 
une transformation graduelle, assez insensible pour qu’il n’en 
eût pas conscience. Peu à peu la jeune fille devint pour lui 
plus qu’un camarade, plus et moins qu’une amie. 

Au début, il ne lui avait pas parlé du tout de lui-même, 
puis, avec le temps, il se confia davantage et de plus en plus 
librement. De son côté, elle commençait à s'ouvrir et à lui 
raconter beaucoup de choses. Il découvrit, non sans surprise, 
qu'elle était extrêmement pieuse. Une fois, elle disparut pen- 
dant plusieurs jours. Brigita dit qu’elle était allée à Milan voir 





RICHARD KURT 843 


leur sœur qui était mariée, mais, à son retour, il apprit avec 
une certaine consternation qu’elle avait été faire une retraite 
dans un couvent où elle allait fréquemment. Ce qui le troublait 
le plus à ce sujet, c'était la tendresse, pour lui inexplicable, 
qu’elle éprouvait à l'endroit des religieuses. Il n’était pas sûr 
que cette inclination fût entièrement spirituelle. Elle parlait 
quelquefois d’entrer au couvent. Il fut d’abord épouvanté, 
il prit ses allusions plus froidement par la suite, à cause 
d'un mot que sa mère laissa échapper et qui lui persuada 
que c'était là une sorte de menace que Virginia tenait en réserve 
et brandissait chaque fois que sa liberté était contrariée. 

Lorsque les visites de Richard à Casana devinrent plus fré- 
quentes, il fut tacitement entendu entre les deux filles et lui 
qu’il irait directement au fond du jardin qui était vaste, 
afin d'éviter la comtesse. Tout d’abord, il en éprouva quelque 
gêne. 

— Maman serait furieuse si vous la surpreniez lorsqu'elle 
n’est pas habillée, —- dit Virginia. 

Il n’ignorait pas qu’il y avait du vrai dans cette affirma- 
tion; un jour il était tombé sur la comtesse en costume des 
plus sommaires, et, bien qu’il eût promptement disparu et 
feint de ne pas l’avoir vue, il était sûr que cette rencontre 
l'avait importunée. Il observa chez Brigita, comme chez 
Virginia, ce mélange bizarre de franchise et d'autre chose 
qu’il ne pouvait définir. Ce n’était pas exactement de l’hypo- 
crisie, ni de la fausseté. 

Il identifia ce trait de caractère en parlant à Virginia des 
religieuses. Ils se promenaient dans un bois au-dessus de 
Casana. Sa mère, disait-elle, « était d’une humeur massa- 
crante » et l’avait enfermée à clef dans sa chambre. 

— Je m'aperçois que vous vous êtes arrangée pour en 
sortir. 

— Oui, par la fenêtre. Je suis descendue le long de la 
gouttière, 

— C'est stupide. Vous auriez pu vous rompre le cou. Votre 
mère aurait ouvert la porte quelques minutes après. 

— Vous croyez? Vous ne la connaissez pas. Elle m'aurait 
tenue là une semaine si elle l'avait pu. Elle m'a dit à travers 
la porte qu’elle voudrait bien me voir entrer au couvent. 
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— Et qu'est-ce que vous avez répondu? 

— Que j'y entrerais un jour si... 

Richard attendit, mais elle n’acheva pas sa phrase. 

— Écoutez, Virginia. — Il s’assit sur un tronc d’arbre 
abattu. 

Elle s’assit à côté de lui. 

— Oui, eh bien? 

— Vous n’y songez pas sérieusement, n'est-ce pas? 

— Pourquoi me posez-vous cette question? Les religieuses 
sont très douces. Vous ne savez pas comme elles sont gen- 
tilles. Je suis très heureuse au couvent. 

— Plus heureuse que lorsque vous êtes libre d’agir à votre 
guise ? 

— Je ne suis pas libre. On contrarie toujours mes projets. 
Vous êtes comme madame Rafferty, elle déteste les religieuses. 

— Cela prouve qu’elle s'intéresse vraiment à vous. 

— Madame Rafferty sait que je suis très utile. 

— Vous ne pouvez pas dire que ce soit là l’unique raison. 
Ce n’est pas que j’aime précisément madame Rafferty, mais. 

Elle le regarda avec une expression si curieuse qu’il n’acheva 
point sa phrase. 

— Je crois que je vais retourner à Scapa. 

Richard fut pris à l’improviste par cette réponse. Illa regarda 
fixement, essayant de trouver une formule pour exprimer sa 
pensée. Elle avait les yeux baissés. Sous son regard, ils 
s’agitèrent une seconde, puis se levèrent vers lui avec un 
sourire. 

— Donnez-moi une cigarette, — dit-elle. 

Tandis qu’ils fumaient en silence, Brigita arriva par le bois : 

— Maman te cherche. 

— Elle peut toujours chercher. Je retourne à Scapa. 

— N'est-ce pas qu’elle est bête? — dit Brigita. 

— Je ne sais que répondre. Je suppose qu’elle sait mieux 
que nous ce qu’elle veut. Je suis incapable de juger. 

Il commençait à pleuvoir et ils se dirigèrent vers la ferme 
qui s'élevait un peu au-dessous, entre le bois et la maison. 
Le sentier longeait un champ où le foin avait été fauché. Au 
coin, s'élevait une de ces granges aux murs de’pierre, communes 
dans ces pays de montagnes. 
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Virginia s’approcha de la grange et se mit à tirer une corde 
qui pendait de l’étroite ouverture par où l’on rentrait le foin. 

— Qu'est-ce que tu fais? — demanda Brigita. 

— Je vais rester là tant qu'il pleut. Vous pouvez aller à 
Casana, moi je n’y vais pas. 

La corde était attachée à une petite échelle à laquelle Vir- 
ginia grimpa. 

— Il fait bon chaud, ici dans le foin, — cria-t-elle. 

Brigita avait fait quelques pas lorsqu'elle se retourna vers 
Richard qui hésitait, elle lui cria : 

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas venir à Casana. 
Restez avec Virginia si vous voulez. Je dirai à mère que je 
n'arrive pas à la trouver. 

— Non, je vais rentrer. La pluie ne me gêne pas. 

Richard fit un geste d'adieu à Virginia qui ne répondit pas - 
et tira l'échelle. 


A mesure que l'intimité de Richard avec les Peraldi se res- 
serrait et que ses absences d’Aquafonti devenaient plus fré- 
quentes, Elinor se faisait plus rétive. Elle n’acceptait pas sans 
résistance une situation qui la laissait pour compte dans le rôle 
d’épouse négligée sans la compensation de sa suite habituelle. 
A cet égard, Baltazzo comptait à peine. Ses attentions dociles, 
depuis longtemps acquises, étaient devenues fastidieuses, et il 
ne présentait plus aucun intérêt sur le lac, où, pendant la 
morte-saison, il n’y avait rien à faire en dehors de la villa. 

Virginia avait renoncé à sa décision de retourner à Scapa 
et elle avait recommencé de venir à Aquafonti. Avec le froid, 
les plantations et autres occupations de plein air prirent fin et, 
en conséquence, on n’avait plus besoin de ses services. Il devint 
donc évident que sa présence était due au plaisir que Richard 
éprouvait dans sa compagnie, ce qui, bientôt, fut l’objet de 
pointes de la part d’Elinor. 

Richard feignit d’abord de ne pas entendre les remarques 
ironiques, mais lorsqu'un jour Elinor lui dit que Munro 
Rafferty venait le voir, il se mit en colère : 
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— Si cet invididu ose me parler de Virginia, je le flanque à 
la porte... Et puis où diable voulez-vous en venir à conspirer 
ainsi derrière mon dos? 

Elinor eut beau jeu à répondre doucement sur le ton pathé- 
tique de quelqu'un de triste et d’incompris : 

— Il vous a demandé au téléphone, mais comme vous 
étiez à Casana, j'ai répondu. 

— Étant donné les termes dans lesquels je suis avec sa mère, 
c'est une impertinence de sa part de venir ici; il a un sacré 
culot! 

— Vous semblez oublier que je n’ai pas laissé tomber une 
femme qui m'a montré beaucoup de considération, sous 
prétexte qu’elle désapprouvait votre conduite. 

— Justement, je ne l’oublie pas. C’est là une trahison 
digne de vous. 

Elinor éclata : 

— Trahison! tu peux en parler! Tu cours le guilledou avec 
ta vachère, et pendant ce temps-là, tu me laisses toute seule 
ici des jours entiers. Trahison! Bah! Tu ne sais même pas ce 
que cela veut dire et tu ne l’as jamais su. 

Elle mit fin à cette scène en claquant la porte. 


Lorsque Munro Rafferty se présenta, il fut introduit dans la 
bibliothèque où Richard était assis et lisait le journalen l’atten- 
dant. 

Le fils de madame Rafferty était un homme à peu près de 
l’âge de Richard, avec un visage assez agréable, haut en cou- 
leur, et un fort accent californien que les années vécues en 
Europe n'avaient pas atténué. Il commença par s’excuser poli- 
ment de venir voir Richard dans ces circonstances, faisant 
allusion au regrettable incident provoqué par sa mère. Il 
s’exprimait avec quelque difficulté et était apparemment 
embarrassé. Richard se prit de pitié pour lui, surtout lorsqu'il 
poursuivit en disant que la santé de sa mère lui causait de 
l'inquiétude, en partie, craignait-il, à cause de cet ennui. 

— Je suis vraiment navré de l’apprendre. Je puis vous 
assurer que j'ai un grand respect pour madame votre mère... en 
fait, je l’admire beaucoup. Mais je ne vois pas ce que je puis 
faire. 
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L'autre toussota, puis anonna : 

— Monsieur Kurt, ma mère considérait Virginia presque 
comme sa fille. Ce n’est pas comme si vous étiez... euh... si 
épris. Je veux dire : Virginia, vous savez, n’est pas une fille 
qui... vous comprenez ce que je veux dire. c’est une gamine... 
elle joue avec mes enfants. des choses comme ça... 

— Mais je n’ai jamais rien fait pour l'empêcher de voir 
madame Rafferty. Effectivement, il y a quelques jours, elle 
disait qu’elle allait retourner là-bas, et lorsque sa sœur... 

Richard s'arrêta. Il allait répéter ce que Brigita avait dit : 
que Virginia serait bête d’y retourner. 

— Vous disiez qu'elle allait revenir. Qu'est-il arrivé pour 
l'en empêcher? 

Qu’était-il arrivé pour l’en empêcher? Il n’y avait jamais 
pensé jusque-là. Il regarda Rafferty en face. » 

— Je ne sais pas pourquoi vous me le demandez. Comment 
voulez-vous que je sache ce que cette fille a dans la tête? J’ai 
répondu à sa sœur que j'étais incapable d’en juger. Elle doit 
savoir ce qu'elle veut. 

L'autre se leva. 

— En tous les cas, j’ai fait ce que je pouvais. Je vous laisse 
juge. Mais je dois dire que... à moins... euh... à moins que 
vous ne soyez amoureux d'elle... je ne vois pas pourquoi... 
euh... 

Il s'arrêta d’un air assez pitoyable, regarda Richard qui était 
debout et lui faisait front. 

— En supposant que je sois amoureux d'elle, est-ce que 
vous vous figurez que je vous le dirais? Vous êtes un étranger 
pour moi et j'en suis un pour vous. Nous ne nous connaissons 
pas. Imaginez que je vous demande pourquoi votre femme vous 
a quitté? Que me diriez-vous? 

— Je suis vraiment navré de tout cela. tout à fait navré. 

Il tendit la main. Richard la prit sans mot dire, ce qui 
mit un terme à cette entrevue. 

Elinor sortait au moment où le visiteur se retirait, évidem- 
ment surprise et ne sachant pas si elle devait se réjouir que 
rien de dramatique ne fût arrivé, ou le regretter. 

Richard, comme toujours lorsqu'il sentait qu’il avait le 
dessus, se montra conciliant. 
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— Je crois qu’il a compris que toute cette affaire n'était 
qu’une tempête dans un verre d’eau. 

— Comme toutes vos histoires. 

— Mais ce n’est pas une « histoire ». J’ai bien droit, c’est 
sûr, à quelque amitié. Je ne vous ai jamais dénié ce droit. Je 
sais bien que la vie est assez triste pour vous ici maintenant, 
Pourquoi n’allez-vous pas à Paris? Novembre y est très 
agréable et vous n’avez plus rien à faire ici. 

— Pour vous laisser libre, je suppose. 

Le visage de Richard trahit son irritation. Il marmotta 
des paroles où il était question de lui casser la figure. 

— Tout, mon Dieu, pour une vie tranquille,. — soupi- 
ra-t-elle, et elle ajouta avec moins de langueur : — j'espère 
en tous cas, si vous ne venez pas, que vous prendrez des 
dispositions pour les frais. 


L'hiver s'était installé sur le lac. Richard était plus seul 
qu'il ne l'avait jamais été de sa vie. 

Après le départ d’Elinor, il avait renvoyé les domestiques 
et avait gardé seulement Pietro qui assurait son service et 
préparait ses repas. Ses visites à Casana avaient cessé deux 
semaines après le départ d’Elinor, car la maladie du comte 
Peraldi avait pris un tour critique. Il fut à l’agonie durant de 
longs jours, puis enfin, une nuit, la flamme vacillante s’étei- 
gnit. Jusque-là Virginia avait appelé Richard chaque jour au 
téléphone pour lui donner des nouvelles. Il y avait quatre 
semaines à présent. Il avait vaguement entendu dire par Pietro 
que les funérailles avaient eu lieu à Milan et avaient été célé- 
brées en grande pompe. Domenico qui s’intéressait vivement 
à toutes les questions pécuniaires avait insinué confiden- 
tiellement que le Signor Conte laissait une situation très em- 
brouillée. 


Un matin, il reçut une lettre inattendue de Cyril Franchard 
dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis qu’il avait quitté 
l'Angleterre, plus d’un an auparavant. La sœur de Cyril avait 
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épousé un Anglais qui habitait Florence, et il allait la voir. 
Richard pourrait-il le recevoir pendant quelques jours? 

Richard était enchanté. Cyril était un vieil ami pour 
lequel il avait une grande affection. C'était un homme très 
cultivé et qui se consacrait beaucoup à sa collection de 
bric-à-brac. 

Lorsqu'il arriva, la neige avait disparu et fait place à un 
soleil étincelant, par un gel très fort. Cyril s’extasiait sur tout. 
C'était exactement la vie qu'il aimait, disait-il à son hôte, et 
il le prouva si rapidement que Richard se réjouit de l'avoir, et 
qu'ainsi les deux amis passèrent des jours charmants. Ils pro- 
fitèrent du soleil pour explorer Côme. Un après-midi, pendant 
que son ami dévalisait un petit magasin d’antiquités dans une 
rue écartée, Richard était assis sur le pas de la porte et causaïit 
avec le brocanteur. L'homme vint à parler de madame 
Rafferty et de la famille Peraldi. Le signor avait-il vu récem- 
ment madame Rafferty? Elle devait partir pour Paris après l’en- 
terrement Peraldi. La famille était rentrée de Milan depuis un 
jour ou deux, il avait vu Donna Brigita, mais pas Donna Vir- 
ginia. On lui avait dit qu’elle était très malheureuse et personne 
ne l’avait vue depuis la mort de son père. Bientôt, Cyril sortit 
etils rentrèrent à pied à Aquafonti. Cyril, qui n’était pas bavard, 
remarqua que Richard demeurait silencieux et, avec un tact 
qui lui était propre, n’essaya pas d’engager la conversation. 
Richard pensait à Virginia. Aussitôt qu’ils furent rendus à 
Aquafonti, il téléphona à Casana. Après l’avoir fait attendre 
un peu, Brigita vint répondre. Il lui demanda des nouvelles de 
sa mère et de Virginia. Elles allaient bien toutes deux. Il 
aimerait aller les voir si sa visite ne devait pas les importuner. 
Elle serait ravie, certainement, il devait emmener son ami. 
Peut-être sa mère ne pourrait-elle pas les recevoir, mais elle 
serait enchantée de le faire à sa place. Il raccrocha et se sentit 
soulagé. 

Le jour suivant ils allèrent à Casana dans l’après-midi et 
furent reçus par Brigita en grand deuil. Cyril la traita avec la 
sympathie déférente que l’on accorde aux inconsolables et 
prit cet air d’empressement respectueux que Richard atten- 
dait. Bientôt elle se mit à bavarder joyeusement — et après 
un intervalle discret, Richard demanda où était Virginia. 

15 Août 1936. à 5 
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— Elle est au couvent, pauvre fille. 

— Vraiment, c'est la pire des choses qu’elle pouvait faire, 
à mon avis. Je ne crois pas à cette espèce de piété morbide... 

Cyril semblait peiné et l’interrompit : 

— Vous n'êtes pas catholique, Richard, vous ne pouvez 
pas comprendre cela. 

Brigita avait un certain sens de l’humour. Ses yeux ren- 
contrèrent ceux de Richard et il eut peur qu’elle n’éclatàt 
de rire. Heureusement Cyril se mit à parler d’Aquafonti et de 
bric-à-brac, regrettant que son séjour fût trop court pour 
trouver quelque chose avant son départ. 

— Je connais un endroit où il y a des tas d’ antiquités, — dit 
Brigita. — Une de nos amies, la Marchesa Sismondo, qui habite 
à quelques kilomètres de l’autre côté de Côme, en a une pleine 
maison, une maison ancienne, très jolie. Virginia est très liée 
avec elle et vous y conduirait volontiers si elle était ici. La 
vieille dame est assez fâchée contre moi, parce que... — Elle 


hésita et ajouta avec une expression comique : pour une rai- 
son particulière. 


— C'eût été merveilleux. Quel dommage que votre sœur 
ne soit pas icil 

— On ne sait jamais avec Virginia. Elle peut en avoir assez 
des religieuses et reparaître d’un moment à l’autre. 

Bientôt ils prirent congé après avoir pris rendez-vous pour 
le lendemain. 


Depuis que Richard était seul à Aquafonti, il vivait 
complètement dans la bibliothèque, y prenant même ses 
repas. 

Après le dîner, ils furent contents d'approcher leurs fau- 
teuils plus près du foyer où les bûches flambaient. La conver- 
sation tomba sur les Peraldi. 

— Quelle charmante fille, Donna Brigita, et si courageuse! 
Elle semble avoir beaucoup de cœur. 

L'abondance de chianti pendant le dîner n'avait pas 
affaibli les sentiments romanesques de Cyril. 
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— C'est une bonne fille. Mais c’est plutôt Virginia qui est 
mon amie. 

Richard se mit à parler de Virginia. Cyril savait écouter. 
Ce qui, peut-être, ainsi que le confort de la pièce où il 
faisait chaud, par contraste avec la tempête de neige au 
dehors, fut la cause immédiate de l’émotion inexplicable qui 
s’empara de Richard. À mesure qu’il parlait, sa voix involon- 
tairement se faisait plus tendre. Il racontait à son ami 
comment Virginia était venue lui annoncer la visite de 
madame Rafferty. 

— Je ne puis vous la décrire. Je l’avais attendue deux jours 
entiers. Vous savez ce que c’est quand on a le cafard et... 

Il interrompit son récit que Cyril avait suivi attenti- 
vement, en tirant sur sa pipe, le regard pensif, fixé sur le 
feu. 

— J'étais là sur le balcon, — reprit Richard. — J'aurais 
bien voulu que vous la vissiez avant de partir. Elle ne res- 
semble à personne. 

Il continua à décrire la visite de madame Rafferty. Cyril 
connaissait madame Rafferty de nom et de réputation. 

— Vous êtes marié et n'importe quelle jeune fille que 
vous fréquentiez ainsi doit en subir les conséquences. C’est 
idiot, bien sûr, parce que je sais que vous n'êtes pas un 
homme à abuser d’une jeune fille, mais cela ne se fait pas. 
Voilà tout. 

Richard ne répliqua pas. Ce n’était pas Cyril qui le préoc- 
cupait. Il l’aimait bien et, en un sens, il estimait ses opinions 
bien que généralement il les trouvât ridicules. Ses pensées 
étaient au couvent avec Virginia. Il lui tardait de la revoir : 
sa voix gutturale, son rire qui tenait du gloussement et de 
l’aboiement, sa ferme poignée de main lui manquaient. Il 
alla à la fenêtre et l’ouvrit. L'air froid envahit la pièce chaude 
et la rafraîchit délicieusement. Il avait le sang à la tête, les 
tempes brûülantes. Il sortit sur le balcon où il avait vu la forme 
blanche disparaître. Il neigeait toujours. Il scrutaït les ténè- 
bres, à travers cette blancheur jusqu’à ce que sa tête et ses 
épaules fussent couvertes d’un duvet glacé. Que n’eût-il donné 
pour la revoir à l’instant? 

Un sifflement. sur le lac, par une nuit pareille! 
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— Cyril, venez vite, — cria-t-il hors d’haleine. — Est-ce 
qu’on n’a pas sifflé? Écoutez! 

Un autre sifflement. cette fois on ne s’y pouvait méprendre. 
Il se mit à crier à tue-tête : 

— Hello! Hello! Hello! 

— Hello! — lui répondit-on. 

Il se précipita hors la maison, donna de la lumière sur les 
degrés qui descendaient au lac, tandis que Virginia, blanche 
de neige de la tête aux pieds, se portait rapidement à l’arrière 
de sa barque, de sorte que l’avant vint glisser légèrement aux 
pieds de Richard. 


Il le saisit, tandis que sur le pont Cyril se penchait, l’air 
complètement effaré. 

— Je suis venue pour les antiquités de la Marchesa Sis- 
mondo, — lui cria-t-elle pendant que Richard l’aidait à 
débarquer. 

Virginia secoua la neige qui s’était attachée à elle comme dela 
poussière dans l’air glacé et gravit les marches. Sur le pont, 
elle serra la main de Cyril, sans attendre de présentation. 

— Brigita m'a dit que vous pouviez vous en aller d’un 
moment à l’autre, je ne voulais pas vous rater. — Lui tournant 
le dos, elle se pencha vers Richard : — Dépiautez-moi. 

Il tira l’épais chandail pareil à ceux que portent les hommes 
d'équipage sur les yachts; elle était, coiffée d’une casquette 
de marin, enfoncée sur les oreilles. 

Ils entrèrent ensemble dans la bibliothèque, elle prit une 
cigarette dans une boîte et resta debout devant le feu comme un 
homme. Cyril gratta une allumette, l’air gravement préoccupé. 

— Je ne saurais vous dire combien je trouve que c’est aimable 
à vous, mais je suis navré que vous ayez couru un tel risque, 
par cette nuit affreuse. 

— Affreuse? — Elle rit. — La nuit est splendide. Je voyais 
la lune se lever à travers la neige. Il fera‘très beau demain. 

Richard alla au balcon, la fenêtre était restée ouverte. 

— Mais oui! Vous avez raison. Regardez, Cyril. 

La lune s’était levée sur la montagne derrière Aquañfonti et 
brillait à travers une neige fine et poudreuse comme un 
doux soleil d’avril à travers une averse. Cyril paraissait déçu. 

— Cela va bien maintenant, mais il faisait un temps affreux 
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il y a une heure. Vraiment, mademoiselle, vous n’auriez pas 
dû. 

— Vous ne connaissez pas notre lac. Ce n’est rien. C’est 
par ce temps-là qu’on attrape les meilleures truites. 

Elle accordait toute son attention à Cyril qui lui offrit à 
boire — un plateau était commodément placé entre les deux 
fauteuils. Elle voulait un verre d’eau. Elle l’engloutit d’un 
trait et reposa le verre. 

Richard se laissa tomber dans un fauteuil et se versa un 
plein verre de whisky. Cyril était debout. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir, mademoiselle? 

— Ce qu'il est drôle! Dites-lui de m’appeler Virginia et de 
ne pas faire tant de politesses. 


— Appelez-la Virginia, mon vieux. Asseyez-vous et pre- 
nez un verre. 


— Quand allons-nous à Sismondo, demain? — deman- 
da-t-elle. 

— J'aimerais bien, — répondit Cyril. 

— Entendu, je prendrai la mule à la ferme et un traîneau. 

— Jamais de la vie, — interrompit Richard, — je louerai 
une auto et nous irons vous chercher. 

— Il voit grand, n'est-ce pas? — dit-elle à Cyril. — 
Brigita ne viendra pas. La Marchesa Sismondo est furieuse 
contre elle parce qu’elle ne veut pas épouser son neveu. 

Cyril flaira un supplément romanesque. 

— Comment est le neveu? 

— Je ne sais pas. Il est... 

Qu’arrivait-il à la casquette? Comme Virginia la remettait 
droite, Richard, dont les yeux ne l’avaient pas quittée depuis 
qu’elle était entrée dans la pièce, remarqua qu'elle était trem- 
pée et que la neige fondue lui coulait dans le cou. Elle portait 
un jersey à col ouvert. 

Il se leva et voulut lui retirer sa casquette, mais elle la 
retint à deux mains. Dans la lutte, une partie de sa nuque fut 
découverte. Richard immédiatement laissa tomber ses mains. 

— Virginia! Bon Dieu! 

— Eh bien, maintenant vous savez. 

Elle retira sa casquette. Ses beaux cheveux étaient coupés 
courts comme ceux d’un garçon. 
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— Pourquoi diable avez-vous fait cela? 

Elle demeura silencieuse. Cyril regardait Richard. 

— Ne la questionnez pas. 

— Il faut que je m'en aïlle, maintenant. Téléphonez pour 
me dire à quelle heure vous viendrez demain. Au revoir, 
Cyril. — Elle lui tendit la main. 

— Mais quel temps fait-il dehors? — demanda-t-il en la Jui 
prenant. 

Elle montra du doigt la fenêtre. Richard avait laissé les 
rideaux ouverts lorsqu'il l’avait refermée. La lune brillait 
de tout son éclat; la surface du lac était à peine ridée. 
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Le 18 juillet, on apprenäait à Paris qu’une $édition militaire 
avait éclaté au Maroc espagnol et que diverses garnisons de la 
Métropole suivaient le mouvement. 

Le 20, je me présentais à la frontière d'Hendaye, et les 
carabiniers espagnols m'informaient que la frontière était 
fermée. Derrière cette barrière, que se passait-il? 

Je me trouvai en compagnie d’autres journalistes, comme 
moi évincés, et nous mîmes en commun nos connaissances sur 
l'Espagne. La somme se trouva mince. 

Nous savions évidemment que depuis le départ précipité 
d’Alphonse XIII, le 14 avril 1931, l'Espagne était en Répu- 
blique. Que cette République était rapidement devenue jaco- 
bine avec Azana comme président du Conseil. Qu'elle avait 
pu étouffer la révolte monarchiste du 10 août 1932, dirigée 
par le général Sanjurjo. Mais que les élections de septembre 
1934 avaient porté aux Cortès une majorité conservatrice 
dont les jacobins tentèrent aussitôt de se débarrasser par la 
force. Que les journées d'octobre 1934 avaient vu l’écrasement 
de l’insurrection dont les seuls succès furent un triomphe d'une 
nuit à Barcelone et une longue résistance dans les Asturies. 
Que les modérés avaient gouverné durant un an et demi, avec 
le laïque Lerroux comme chef nominal et le très catholique 
Robles comme chef réel. Qu'enfin, en mars 1936, les nouvelles 
élections avaient ramené Azana au pouvoir. 

Ainsi, en cinq ans, l'Espagne avait dérivé de la monarchie 
au jacobinisme, du jacobinisme à la république conservatrice, 
de la république conservatrice au jacobinisme. 








856 REVUE DE PARIS 







LE CARACTÈRE ACCIDENTÉ DE LA VIE POLITIQUE ESPAGNOLE 


Dans le personnel porté au pouvoir par la République figu- 

raient des hommes comme le président Zamora, comme le 
socialiste Besteiro, comme Marcelino Domingo, comme 
Salvador de Madariaga, qui, admirateurs du parlementa- 
risme britannique, pensaient que le caractère essentiel d’une 
république, c’est précisément que des équipes de vues oppo- 
sées se succèdent au pouvoir. Normaliser ces alternances, 
leur retirer toute brutalité, voilà quel était leur idéal. Tout 
aussi bien lors de l’émeute de droite d’août 1932 que lors de 
l’émeute de gauche d’octobre 1934, ils s’appliquèrent à tempé- 
rer la répression. Ils bravèrent les amers reproches de leurs 
amis en demeurant en place ou dans les zones dirigeantes 
durant les dix-huit mois de réaction. Ils jouèrent alors le rôle 
d’état-tampon entre les généraux vainqueurs et les jacobins 
emprisonnés. 

Mais adoucir les mœurs politiques espagnoles est une tâche 
malaisée. Ce qui est fait en Angleterre par un vote parlemen- 
taire est fait ici par un coup d’État militaire. C'est le coup de 
Riego en 1820 qui fit passer de la monarchie absolue à la 
monarchie constitutionnelle. C’est l'intervention militaire 
française qui rétablit en 1823 la monarchie absolue. Quand 
Ferdinand VII mourut en 1833, léguant le trône, qui norma- 
lement devait échoir à son frère don Carlos, à sa fille Isabelle, 
ce sont les armes qui tranchèrent la question dynastique au 
détriment des carlistes. Don Carlos écarté, un coup de force 
à Madrid contraint la régente Marie-Christine à revenir en 
1836 à la monarchie constitutionnelle. Un soulèvement en 1840 
chasse la régente et donne la dictature au général Espartero. 
Mais aussitôt un nouveau soulèvement menace d’amener le 
régime républicain et la question n’est résolue que par le bom- 
bardement de Barcelone. C’est ainsi tout au long du xix® siècle. 
Les partis avancés obligent la reine Isabelle à changer ses 
ministres en 1854 par un coup de force. En 1868, ils chassent 
les Bourbons, se donnent un roi étranger qui ne tient que deux 
ans. Ils proclament la République en 1873, soutiennent une 
seconde guerre carliste contre un second don Carlos neveu du 
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premier, s’effondrent sous le pronunciamento de Martinez 
Campoo et la monarchie bourbonnienne est rétablie dans la 
personne d’Alphonse XII. Elle triomphe rapidement des car- 
listes. Ainsi en soixante ans, dix changements de gouverne- 
ment ou de régime ont été amenés par l’emploi de la force. 


/ L'ESPAGNE A L'ÉCART DE L'EUROPE 


Ce sont là les notions générales que les reporters réunis à 
Hendaye s’efforçaient d’ordonner dans leur esprit. 

L’extrême insuffisance de nos connaissances était en elle- 
même un fait révélateur. Elle prouvait le peu d'importance 
accordée à l'Espagne dans nos pays respectifs, France, Angle- 
terre, États-Unis. Alors qu’on suit de très près les secousses 
politiques des nations qui jouent un rôle en Europe, qui sont 
désirables comme alliées et redoutables comme ennemies, l’Es- 
pagne n’était pour nous que le pays où l’on peut dénicher des 
sujets d'articles pittoresques. Ce qui s’y passait n’appartenait 
point au journalisme diplomatique mais quasi au journalisme 
de fait-divers. 


Pourquoi cette insignifiance de l'Espagne? Du pays dont la 
prépondérance en Europe fut incontestée, du jour de Pavie à 
celui de Rocroy? Le peu de place qu’elle tient à présent dans 
l’histoire universelle et l’extrême complication de son histoire 
interne, sont-ce là deux faits entre lesquels existe un rapport 
logique? 


MULTIPLICITÉ DE L’'ESPAGNE 


Les divisions internes de l’Espagne, à la vérité, ne tiennent 
pas seulement aux oppositions politiques mais aussi aux 
inimitiés régionales. L'unité politique du pays a été faite tar- 
divement par le mariage en 1874 de l'héritier d'Aragon, Fer- 
dinand, avec l’héritière de Castille, Isabelle. Mais l’unifi- 
cation des différentes parties du royaume n’a jamais pu* 
être réalisée pleinement, à cause de la faiblesse des gouver- 
nements. Un historien a résumé comme suit la diversité des 
institutions ibériques : La Catalogne nous montre un peuple 
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énergique et enfreprenant, ef ses institutions presque républi- 
caines. L’Aragon est un pays de communes et d'aristocratie, tou- 
jours prêt à s’ armer pour la déferise de ses privilèges. La Castille 
a de riches seigneurs ecclésiastiques ou laïques et dé ptrissantes 
communes, mais l'esprit politique lui fait défaut; auctn lien 
ne rattache entre eux les divers membres de l'État; tout est con- 
fusion et anarchie. La Navarre, pauvre et isolée, reste à l'écart 
des autres nations espagnoles. 

Les inimitiés régionales ont été manifestes dans les événe- 
ments politiques récents. En 1934, Oviedo, socialiste, fut 
l'héroïne de Ia révolte, mais Valence, anarchiste, ne voulut pas 
marcher par jalousie à l'égard de Barcelone qui avait mené le 
mouvement. En 1932, Séville, monarchiste, ne put entraîner 
Pampelune, carliste. 

La Catalogne est « à gauche, mais surtout elle est catala- 
niste ». Elle est d'autant plus à gauche que cette singularité 
politique l’aide à se dégager du reste de l'Espagne et d’autant 
plus catalaniste que son gauchisme s’accommode mal des 
ordres d’une capitale moins avancée. En Navarre, c’est au 
contraire avec des opinions politiques « ultra » que se combine 
 l’autonomisme régional. 


A PAMPELUNE, FOYER CARLISTÉ DE LA RÉBELLION 


Lorsque j’eus passé la frontière à pied, à la faveur de la nuit, 
je rejoignis la route de Danitcherria à Pampelune. Les autos 
couraient vers la capitale navarraise, déployant d'énormes 
drapeaux monarchistes rouge et or. Des carabiniers qui 
m'arrêtèrent, j'appris que le général Mola avait proclamé le 
jour même l’état de siège à Pampelune et qu'il se proposait 
de marcher contre le gouvernement. Le poste frontière de 
Danitcherria était à ses ordres et c'était la porte par où ren- 
traient en Espagne tous ceux qui, depuis le nouveau régime 
jacobin, avaient cru prudent de s’exiler. La rébellion m’appa- 
rut done d’abord sous un aspect de « restauration ». 

Recueilli avec coærtoïsie par l’un des conducteurs, je lui 
demandai pourquoi donc il avait émigré. La République, 
même sous Azana, n'avait pourtant point pris de mesures 
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l'atteignant gravement dans ses biens, lui ou ses pareils, 
et moins encore dans leurs personnes. 

— Nous ne nous plaignons pas de mesures gouvernemen- 
tales, — dit mon interlocuteur. — Nous ne nous soulevons 
point contre une autorité qui entreprend de grandes réformes 
générales, mais contre une faiblesse qui autorise de petites 
terreurs locales. Notre insécurité ne provenaïit pas de l'énergie 
du gouvernement, mais de sa veulerie. Azana a partout laissé 
la bride sur le cou à ses partisans. C’est l’anarchie... 

Cette démission de l’État, nous Français, nous pouvons nous 
la représenter sans grand effort d'imagination. Toutefois 
j'arrivais en Espagne avec une idée trop arrêtée de ce que j'al- 
lais y trouver, pour accepter d’emblée la thèse de mon guide. 

Je n’ignorais pas qu’auprès du chef parlementaire de la 
Droite catholique, M. Gil Robles, se trouvait à Biarritz le 
célèbre financier Juan March. Quoique M. Robles se défendît 
d’être pour quoi que ce soit dans la rébellion qui avait éclaté 
au moment même où il quittait l'Espagne, il semblait vrai- 
semblable que les financiers, menacés par une législation socia- 
lisante et entravés dans leurs affaires par le désordre général, 
eussent fourni au chef de la Droite les moyens nécessaires 
pour fomenter une révolte. Cette révolte m’apparaissait donc 
comme une opération somme toute assez sordide. J’allais, à 
Pampelune, éprouver une immense surprise. 

L'automobile à bannière rouge et or était saluée à l’ap- 
proche de la capitale navarraise par des groupes de plus en 
plus fréquents de jeunes hommes qui marchaient vers Ja ville, 
le fusil en bandoulière et coiffés d’un vaste béret rouge. Ils 
levaient le bras à la romaine et, dans les villages, les femmes 
et les vieillards s’essayaient maladroitement au même geste. 
Partout on criait : « Viva España! » 

Dans les rues de Pampelune, l’animation était extraordi- 
naire. Une foule immense, sur la place centrale, acclamaït 
sans fin des camions chargés d'hommes au béret rouge, les uns 
portant un uniforme kaki, d’autres en civil, tous armés et 
riant d'enthousiasme. La place forme un beau rectangle. Les 
maisons sont toutes de même hauteur; et d’un angle droit à 
l’autre le long de maisons semblables, on diraït que court le 
même balcon droit. Toutes les balustrades étaient tendues de 
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draps rouge et or; certains portaient en lettres d’or sur fond 
rouge, la devise carliste Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Roi. 

La rébellion m'’apparaissait maintenant sous un aspect 
nouveau. Les vingt mille volontaires dont la Navarre a fait 
apport aux rebelles ont coifté le béret rouge carliste. Ils conti- 
nuent les Navarrais d'il y a un siècle, qui tinrent la campagne 
pendant sept ans pour le prétendant don Carlos et parvinrent 
trois fois en vue de Madrid, et les Navarrais d'il y a soixante ans 
qui se battirent pendant deux ans pour le second don Carlos. 
Ils partent pour une troisième guerre carliste. Mais s’ils ont 
encore un prétendant, ils n’espèrent plus l’imposer. Le carlisme 
s’est spiritualisé. Il ne s’agit plus de faire triompher un homme, 
mais bien une certaine conception de l'Espagne. 


LES QUATRE ÉLÉMENTS DE LA RÉBELLION 


Un simple coup d’œil sur la grand’place de Pampelune 
montrait dans la rébellion quatre éléments distincts. 

Les volontaires carlistes, « requetes », coiffés du béret 
rouge, les volontaires fascistes de la « Phalange », vêtus de la 
chemise bleue et arborant le brassard noir et rouge, les 
soldats, et enfin des civils portant le brassard à mince croix 
rouge de la C. E. D. A., parti de Gil Robles. 

Les mobiles et les buts de chacun de ces éléments m'ont 
été longuement expliqués au cours de deux semaines de cam- 
pagne. Par les chefs de partis d’une part, mais aussi et surtout 
par les volontaires, se chauffant avec moi au feu des bivouacs. 

Je crois ne pas faire injure aux Roblistes en disant que, pour 
eux, la rébellion est bien ce que j'avais d’abord imaginé : un 
moyen violent et radical de se débarrasser d’ennemis poli- 
tiques dangereux, pour revenir à une République conserva- 
trice dans laquelle la propriété sera sacrée et l’ordre social 
arrêté pour le plus longtemps possible dans sa forme actuelle. 

A la vérité, je n’ai point trouvé dans les camps, de grand 
enthousiasme pour M. Robles et il m’a paru qu'on le regardait 
comme un habile avocat de la cause conservatrice dans le 
régime parlementaire, dont l'utilité disparaîtrait avec ce 
régime lui-même. 
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Les trois autres éléments de la rébellion sont autrement 
intéressants. 

Prenons d’abord les officiers. Un chef de colonne a bien 
voulu m’accepter comme compagnon pendant plusieurs jours. 
Je l’ai vu, lors d’un raid d'avions ennemis, frapper dans ses 
mains pour faire mettre ses hommes à couvert. On eût dit 
un maître d'école faisant rentrer sa classe. Je l’ai vu marcher 
lui-même en plaisantant à la tête de toutes les reconnais- 
sances. Et j’ai conçu pour le commandant Palacios une vive 
admiration. Le même homme, pourtant, m'a dit : 

— Je ne fais pas de prisonniers. 

Et, en effet, chaque village où sa colonne avait passé était 
encore tout apeuré par les exécutions sommaires auxquelles 
il avait procédé. 

Les défenseurs du gouvernement étaient par lui traités en 
rebelles. Comme je lui en demandai l'explication, il me dit : 

— Vous vous imaginez qu’il y a une autorité nationaliste 
qui lutte contre une autorité socialiste. En ce cas, d’un côté 
et de l’autre, il y aurait des belligérants respectables. Mais il 
n'y a pas d'autorité de l’autre côté. Il y a des hommes pour 
qui le gouvernement consiste uniquement à permettre toutes 
les violations de la loi, dont la présence au pouvoir couvre le 
développement de cent foyers locaux d’anarchie. Il est 
navrant d’avoir à exécuter dans chaque village des hommes 
qui, normalement, eussent été bridés par la police et à qui le 
relâchement de l'autorité a permis d'imposer leur règne 
arbitraire. Vous ne savez pas, chez vous, ce qu'est la tyrannie 
locale d'hommes avoués et assurés de l’impunité. 

L'indiscipline sociale, voilà l’ennemi contre lequel le corps 
des officiers s’est insurgé. 

Et l’armée réduit villes ou villages hostiles avec une préci- 
sion mécanique et implacable; la sommation aux habitants 
d'avoir à venir au-devant des troupes et de remettre leurs 
armes; en cas de refus, une brève canonnade; l’entrée dans 
la localité qui arbore à chaque fenêtre des linges blancs; la 
saisie des armes; l’exécution des hommes convaincus d’avoir 
usé de ces armes. 
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BÉRETS ROUGES ET CHEMISES BLEUES 


Il reste à parler des fascistes et des carlistes. Les milices 
fournissent à l’armée rebelle une quantité de volontaires qui 
dépasse sans doute le chiffre des troupes régulières. En 
Navarre, les volontaires carlistes sont infiniment plus nom- 
breux que les fascistes. Ailleurs, c’est n inverse. Qui sont ces 
hommes et que veulent-ils? 

Constituée par José Antonio Primo de Rivera, fils du dic- 
tateur, la « Phalange » fasciste se propose de lutter contre le 
marxisme et d’instituer en Espagne un régime d’autorité. Ces 
objectifs lui sont communs avec le parti carliste. Les carlistes 
crient « Viva España! » Et les fascistes crient « Arriba 
España! » Les uns et les autres sont des nationalistes. Mais 
il existe entre eux de profondes différences. La foi carliste pro- 
cède d’instincts profonds, anciens et toujours entretenus. 
Tandis que les convictions fascistes ont été semées par une 
habile propagande politique. Un milicien fasciste pourrait 
porter le brassard rouge au lieu du brassard noir et rouge. 
Tandis que le carliste ne peut être autre chose que carliste. 

M. Bergson dit quelque part que si l’on démonte les parties 
d’un tout vivant pour les assembler à nouveau ensuite, on n’a 
plus, il s’en faut, le même tout. Ainsi en serait-il des car- 
listes et des fascistes. Le carliste parle moins de rénover la 
tradition nationale que ne fait le fasciste. Mais cette tradition 
est entièrement incorporée à la personne du carliste. Tandis 
que le fasciste ne s’avise, me semble-t-il, de sa tradition 
nationale que par un sentiment impur d’admiration pour des 
fascistes étrangers qui se sont eux déjà rattachés à leurs tra- 
ditions nationales. Bref, les uns sont des na tionalistes a priori 
et les autres a posteriori. Il s'ensuit que la doctrine carliste a la 
cohésion végétale de quelque chose qui a crû sans interruption. 
Alors que la doctrine fasciste a une rigueur intellectuelle qui la 
révèle artificielle. 

Mais enfin les uns et les autres pensent qu'il faut 
insuffler à l'Espagne un sentiment national plus vif, lui 
donner une structure sociale plus juste en même temps 
qu’une discipline sociale plus rigoureuse, qu'il faut concen- 
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trer les énergies jusqu'ici gaspillées en frottements internes 
pour les utiliser au bénéfice de la grandeur du pays. 

Dans l’une et l’autre milice, les hommes sont mêlés sans qu’on 
ait égard aux rangs sociaux, Dans les camions qui emportent 
les volontaires vers le front, le Grand d’Espagne est cahoté 
avec le paysan, et après cinq jours de campagne les barbes 
longues et Jes habits déchirés et poussiéreux à un point qui 
n'est atteint nulle part ailleurs qu'en Espagne, rendent impos- 
sible de distinguer entre millionnaires et miséreux. 


«{ NOUS VOULONS LE CID » 


C'est la mode d'expliquer les mouvements fascistes qui 
se déclenchent successivement dans les p4ys d'Europe l’un 
après l’autre, comme ayant des causes économiques. Mais 
en Espagne, l’économique ne joue aucun rôle. Pourquoi 
donc les villages, construits en pierres irrégulières que 
liait jadis une boue maintenant séchée par le soleil et 
chassée par le vent, ont-ils donné tous leurs jeunes gens à 
la cause rebelle? La pauvreté ici est telle qu'on ne peut 
l’imaginer en France. Le pain et l’ail forment la nourriture. 
L'huile et l’eau sont des denrées précieuses. Les fenêtres sont 
inconnues. Les hommes vivent comme des sauvages. Mais dans . 
ce dénuement, le plus misérable d’entre eux montre une 
dignité que nous pouvons lui envier. Les villages prennent 
parti pour le gouvernement de Madrid ou contre lui, indépen- 
damment de ce que « les gauches ont fait pour eux », formule 
qui le fait rire. Ils se font tuer avec tranquillité pour le drapeau 
rouge ou pour le drapeau monarchiste selon qu’un homme de 
l’un ou de l’autre camp a su leur inspirer des sentiments 
d'estime affectueuse qui rappellent l’antique « allégeance » 
féodale. Ils jugent des causes d’après les hommes. 

Dans un pays qui a la passion de la dignité humaine, le 
soulèvement carliste et fasciste est une sorte de clameur pour 
des chefs dignes de ce nom. 

Un compagnon que je pressais de questions sur le programme 
des rebelles, à qui je demandais : « Mais enfin, que voulez- 
vous? » répondit par ce cri : 
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— Nous voulons le Cid! 

Je souris : 

— Et vous avez Juan March pour commanditaire! 

— Le Cid, pour faire campagne, fit un emprunt à deux 
juifs de Burgos, leur laissant en gage deux coffres qu'il dit 
remplis d’or et qui étaient pleins de sable. 

La réponse était piquante. Je demandai encore : 

— Votre nouveau régime allégera-t-il les misères du peuple? 

— Certes. Mais aussi l’une de ses pires misères, ne l’oubliez 
pas, c’est de ne pouvoir aimer ses chefs. 

Les chefs nouveaux fourniront-ils aux Espagnols l’occasion 
de satisfaire ce besoin d’admiration et d'amour? Je ne connais 
pas le général Franco. Mais j’ai plusieurs fois approché le 
général Mola. Très grand, très mince, infiniment courtois, il 
m'a paru appartenir au même type humain que notre CharlesX 
qui sut toucher les cœurs de Chateaubriand, de Lamartine et 
d’Hugo. Je ne m'étonne point qu’il y ait une «mystique Mola». 
Toutefois, rien ne prouve que le général soit propre à gouver- 
ner le pays, ni même que cette tâche lui sera dévolue. 


L'ESPAGNE AU PREMIER PLAN DE L'ACTUALITÉ 
EUROPÉENNE 


Cette guerre civile a mis l'Espagne au premier plan de 
l’actualité européenne. Désertant Dantzig, indifférents à la 
réunion de Londres, les envoyés spéciaux de tous les journaux 
du monde courent les routes espagnoles à la suite des rebelles 
ou arpentent les faubourgs de Madrid ou de Barcelone avec les 
militants du Front populaire. Pourquoi les journaux font-ils 
une si large place à la guerre d’Espagne? Parce qu’elle est 
significative. Parce qu’elle survient au moment où les esprits 
curieux s’avisent qu’une vaste révolution se produit en 
Europe, révolution antidémocratique prédite il y a un siècle 
par Carlyle. Les sociétés fondées sur le radicalisme utilitaire de 
Bentham, de Ricardo et de Mill, les régimes égalitaires qui ne 
connaissent d'autre hiérarchie que celle de l’argent, sont près 
de s’écrouler. 

L'évolution historique dont on croyait pouvoir il y'a dix 
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ans prédire les étapes futures avec une certaine précision 
a brusquement changé de direction. Inflexion, rebrousse- 
ment, échappée qui déconcerte les sociologues. Aux chefs 
d'État à qui l’on ne demandait depuis plus d’un siècle que 
d’être de bons intendants, on demande tout à coup d’être des 
figures resplendissantes en qui l’homme de la rue puisse 
incarner sa volonté de puissance refoulée par la vie sociale. 

Je n’imagine pas de signe plus criant du changement 
de temps que la démarche de Fernando de Los Rios à Paris. 
Comme M. Léon Blum, Fernando de Los Rios est un esprit 
délicat et érudit. Comme notre Président du Conseil, il vit 
entre des murs chargés de livres. Sa voix douce accentue le 
charme de citations dont il a l’aimable manie. Voilà l’homme 
qui vient négocier des achats d'armes! C’est le chapitre final 
et décisif de « La Trahison des Clercs ». - 

La révolution espagnole manifeste de façon dramatique 
que l'Occident évolue vers de nouvelles formes sociales. 


BERTRAND DE JOUVENEL 


15 Août 1936. 





LA CRISE DES QUANTA 


GRAINS DE LUMIÈRE, ONDES DE MATIÈRE 


La fin du siècle dernier a été marquée, dans le domaine 
scientifique, par deux événements considérables qui devaient 
remuer jusque dans leurs assises les plus profondes les fon- 
dements des sciences physiques modernes. 

Le premier en date, la découverte de la radioactivité, 
révélait à nos yeux émerveillés un phénomène contraire à nos 
conceptions, et nous faisait assister, impuissants à en modifier 
le rythme, à ces cataclysmes intra-atomiques que constitue la 
désintégration naturelle des éléments radioactifs; mettant à 
notre disposition l'artillerie lourde des rayonnements émis, 
elle permettait, en atteignant le noyau de l’atome, d'assister 
aux premières transmutations provoquées, de reconnaître la 
discontinuité de la matière et son unité, d’en découvrir les 
constituants universels, protons, neutrons et électrons, pour 
aboutir à cette magnifique découverte de nos compatriotes 
F. Joliot et Irène Curie sur la radioactivité artificielle. Par 
l'inattendu des phénomènes qu'elle révélait, plus encore, 
peut-être, que par l’ampleur et la richesse de la moisson 
expérimentale qui devait suivre, la radioactivité avait frappé 
l'imagination des esprits même les moins avertis, et devait, 
de ce fait même, dès son origine, acquérir sans discussion 
droit de cité. 

Tout différent devait être l’accueil réservé, dans ses débuts, 
à ce deuxième événement auquel je faisais allusion tout à 
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l'heure, à cette hypothèse des « quanta » qui, pourtant, devait 
faire traverser à la Physique l’une des crises les plus graves 
que puisse subir une science. D’essence théorique, s’introdui- 
sant dans la Science par la petite porte, à la faveur d’un heu- 
reux artifice de calcul qui permit à Planck d'atteindre ce 
fameux facteur de discontinuité, désigné par À, dont l'impor- 
tance s’est révélée toujours plus grande, sans que sa signifi- 
cation physique soit définitivement éclaircie, la théorie des 
quanta a paru longtemps bien surprenante. La valeur d’une 
théorie se mesure à la portée de ses répercussions. A cet 
égard peu de théories sont aussi riches de conséquences. 

Après avoir montré la nécessité de l’abandon ou de la refonte 
de nos conceptions les plus solidement établies, en apparence, 
sur la continuité de l’énergie et sur la nature de la lumière, 
l'hypothèse des quanta allait bientôt s’introduire dans le 
domaine atomique et, faisant éclater le cadre de la Physique 
pour s'étendre à la Chimie, préparer en cela la fusion de ces 
deux Sciences en une seule. Des modèles d’atomes ont été ainsi 
conçus, qui rendent compte des phénomènes élémentaires fon- 
damentaux de l’émission et de l’absorption de la lumière par 
la matière; la mécanique classique se révélant impuissante à en 
découvrir et à en interpréter les lois, des mécaniques nou- 
velles ont dû être créées. Tous les domaines de la Physique 
ont été successivement atteints par cette épidémie bienfai- 
sante qui, s’attaquant aux fondements mêmes de la pensée, a 
obligé savants et philosophes à approfondir leurs conceptions 
de base sur le sens et la légitimité du déterminisme scienti- 
fique. Après plus de trente années d’efforts la crise aiguë 
semble passée, et le moment paraît venu de faire le point. Cette 
évolution des idées, faite d’ombre comme de clarté, plaçant 
à chaque pas le savant devant des dilemmes si inattendus 
qu'il arrivait à douter de jamais les trancher, je vais essayer 
maintenant de la retracer ici dans ses grandes lignes. 

Origine historique de la théorie des quanta. — Toute émission 
lumineuse est produite par un corps matériel : la théorie des 
quanta est précisément née, en 1900, d’un travail du physicien 
allemand Planck sur les relations qui régissent les échanges 
d'énergie entre la matière et la lumière. C’était l’époque où la 
Physique venait de remporter l’un de ses plus grands succès. 
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Faisant suite aux expériences de Fresnel, qui apportaient la 
preuve de la nature ondulatoire de la lumière, la théorie élec- 
tromagnétique, développée par Maxwell et Lorentz, avait 
trouvé sa confirmation dans les expériences de Hertz ; l’exis- 
tence était démontrée d'ondes d’origine purement électrama- 
gnétique, possédant tous les caractères de la lumière et jusqu’à 
sa propre vitesse de propagation; l’homme de science pouvait 
contempler avec orgueil l'étendue de son savoir; par une admi- 
rable synthèse le pont venait d’être jeté entre l'optique et 
l'électricité. Quelques difficultés de détail subsistaient encore; 
c'est l’une d’elles, qui, provoquant l'apparition de théories 
nouvelles, allait faire chanceler l'édifice laborieusement 
constitué. 

Avant d'entrer dans l'exposé des idées de Planck, précisons 
ce qu'il convient d'entendre par onde, car ce mot reviendra 
très souvent par la suite. 

Lorsque l’on projette un objet pesant au sein d’une eau 
tranquille, on voit le point de chute où s’est produit l’ébran- 
lement devenir le centre d’une série de vagues qui semblent 
courir les unes derrière les autres à la surface de l’eau, en dessi- 
nant une suite de cercles concentriques ;: c’est là l’image sim- 
plifiée que l’on peut se faire des ondes lumineuses se propa- 
geant librement à travers l’espace. La distance qui sépare les 
crêtes de deux vagues consécutives est la longueur d'onde. 
En un point fixe de l’espace les différentes vagues défilent 
successivement avec leurs creux et leurs crêtes; c’est dire que 
le phénomène se propage par ondulations, varie périodique- 
ment. Par définition, la fréquence de l’onde est le nombre 
d’oscillations effectuées par le phénomène vibratoire en une 
seconde : c’est en somme le nombre de crêtes qui passent en un 
point fixe pendant une seconde, Enfin l’ensemble des vagues 
se déplace dans la direction de propagation avec une vitesse 
fixe qui dépend des conditions de la propagation, Entre les 
trois grandeurs précédentes existe une relation simple : la 
fréquence de l’onde est égale au quotient de la vitesse de pro- 
pagation par sa longueur d'onde; c’est dire que les fréquences 
élevées caractérisent des longueurs d’onde faibles et vice 
versa, 


Les ondes lumineuses n’ont pas toutes la même fréquence. 
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A ces diverses fréquences correspondent des sensations de 
couleur différentes. Notre œil n’est sensible qu'aux rayons 
dont les fréquences sont comprises entre 400 trillions (rayons 
rouges) et 800 trillions (rayons violets) de vibrations par 
seconde, ce qui représente seulement l'intervalle d’un octave. 
Au delà de ces faibles limites on connaît un domaine extré- 
mement étendu où il existe des rayons qui ne sont plus 
directement perceptibles par notre œil, mais où l'existence 
d’une lumière « noire » n’en n’est pas moins réelle pour cela. 
Du côté des ondes de longueur d’onde de plus en plus faible, 
c'est-à-dire de fréquence de plus en plus élevée, on trouve les 
radiations ultra-violettes, puis les rayons X, et enfin les 
rayons y émis par les corps radioactifs dont la longueur d'onde 
est si petite qu'il tient 140 millions de ces ondes à l’intérieur 
d'un millimètre. Du côté opposé du spectre visible s'étend le 
domaine des rayons infrarouges, qu’émettent abondamment 
tous les appareils de chauffage et au milieu desquels nous 
vivons continuellement; plus loin encore, à mesure que la 
longueur d’onde va en croissant jusqu’à atteindre des centaines 
de kilomètres, on trouverait les ondes hertziennes, les ondes 
de la radiotélégraphie. 

Il est définitivement démontré aujourd’hui que ces ondes 
d'origines si diverses, s'étendant sur une gamme de plus de 
soixante octaves, que l’on englobe sous le nom général de 
« radiations », sont toutes de même nature. Leurs propriétés 
obéissent aux mêmes lois, toutes sont susceptibles d’être 
arrêtées et absorbées par certains corps auxquels l'énergie 
qu’elles transportent est cédée le plus souvent sous forme de 
chaleur. Toutes donnent lieu à des phénomènes d’interfé- 
rence qui révèlent leur nature ondulatoire et permettent de 
calculer rigoureusement les longueurs d’onde qui les caracté- 
risent et les différencient les unes des autres. Toutes se pro- 
pagent dans les milieux, vides même de tout support matériel, 
avec une même vitesse de 300 000 kilomètres par seconde, qui 
dépasse de loin celle que réalisent les mobiles stellaires les 
plus rapides. Des rayons y aux ondes hertziennes, toutes ces 
radiations constituent, à la fréquence près, une même onde 
lumineuse, ce qui fera dire à Henri Poincaré : « Pour des 
géants qui compteraient habituellement les longueurs d'onde 
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par milliers de kilomètres, c’est-à-dire par millions de lon- 
gueurs d'onde des excitateurs hertziens, qui compteraient les 
durées par millions de vibrations hertziennes, les rayons 
hertziens seraient tout à fait ce qu'est pour nous la lumière. » 

Mais si l’ensemble des connaissances patiemment accumu- 
lées sur la nature de la lumière nous apparaît comme formant 
un corps de doctrine parfaitement harmonieux et satisfaisant, 
les hypothèses hardies que Planck va être amené à énoncer en 
cherchant à interpréter l'énergie rayonnante nous feront 
mesurer combien plus complexe encore doit être la réalité. 

Que faut-il entendre par énergie rayonnante? 

Lorsqu'un corps matériel est porté à une température 
suffisante, l'énergie d’origine purement thermique qu'il 
acquiert de ce fait est transmise à travers l’espace environ- 
nant sous forme de radiations visibles ou invisibles : on dit 
que ce corps rayonne par incandescence. Est-il besoin de 
souligner l’importance d’un tel phénomène, car n'est-ce pas 
aux radiations lumineuses qui nous parviennent du soleil, 
après avoir traversé l’immensité vide des espaces interstel- 
laires, que la vie est rendue possible sur notre planète? Pour 
être plus prosaïque, et au risque d'écrire une vérité digne de 
M. de La Palisse, je dirai même que bien des appareils 
utilisés pour le chauffage sont basés sur le principe précédent, 
et c’est par l'intermédiaire des rayons infrarouges invi- 
sibles qu’ils émettent que les radiateurs d'appartements nous 
communiquent cette douce chaleur si nécessaire à notre 
confort. 

L'expérience journalière montre, d’autre part, que la qualité 
des radiations émises dépend uniquement de la température : 
un corps chauffé progressivement apparaît d’abord rouge 
sombre, puis rouge de plus en plus clair et finalement blanc, 
au point que ces couleurs servaient, il n’y a pas longtemps 
encore, à repérer certains domaines de température que 
l'absence d’appareils de mesure ne permettait pas de carac- 
tériser d’une manière plus précise. 

Les lois expérimentales du rayonnement ont été établies en 
opérant sur un corps « idéal », constitué d’une enveloppe 
fermée que l’on chauffe à une température uniforme, et que 
l’on perce d’un petit orifice par où s’échappent les radiations; 





LA CRISE DES QUANTA 871 


celles-ci, recueillies sur un prisme, sont dispersées proportion- 
nellement à leur fréquence et donnent ainsi ce que l’on appelle 
le « spectre » de la lumière émise. Si, dans le spectre fourni, on 
déplace un thermomètre suffisamment sensible, on constate 
que l'élévation de température que subit celui-ci, très faible 
dans le violet, va en croissant vers le rouge et persiste dans 
. l'infrarouge. On a donc là le moyen de repérer comment est 
répartie l’énergie du rayonnement en fonction des fréquences 
des radiations émises. Traduite sur un graphique, cette 
répartition est représentée par une courbe en forme de cloche. 
Or, résultat fondamental, avec tous les corps (solides, liquides 
ou gaz très comprimés), chauffés à une même température, 
on obtient sensiblement le même spectre continu et la même 
courbe de répartition : le régime de distribution de Four 
rayonnante est le même pour tous les corps. 

Les lois générales indépendantes de la nature des corps 
matériels étant rares en physique, il y avait là de quoi attirer 
l'attention des théoriciens, qui se mirent à l’œuvre en vue de 
rechercher une explication de la forme inattendue de ces 
courbes de répartition. L’échec fut complet. C’est alors que, 
rompant avec les idées classiques sur la continuité de l’énergie 
qui se montraient stériles, Planck proposa une interprétation 
hardie, les quanta. 

Les quanta d'énergie. — Pour bien saisir la signification du 
raisonnement suivi par Planck, il convient de remarquer tout 
d’abord que les courbes expérimentales de rayonnement en 
forme de cloche, dont j'ai parlé tout à l’heure, présentent 
une allure analogue à celles qui traduisent tous les phénomènes 
statistiques. Cherchons, par exemple, à représenter par un 
graphique la répartition statistique des contribuables assu- 
jettis à l’impôt sur le revenu. Si l’on classe les contribua- 
bles en groupes successifs correspondant à des tranches de 
5000 francs par exemple, on trouvera que, dans un pays où le 
revenu moyen est de 30 000 francs, c’est le groupe compris 
entre 25 000 et 35 000 francs qui est le plus nombreux; puis 
viendront, en nombre moindre, les groupes de contribua- 
bles dont le revenu est immédiatement plus élevé (35 000 à 
40 000 fr.) ou immédiatement plus faible (20 000 à 25 000 fr.); 
le nombre des contribuables ira ainsi en diminuant de part et 
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d'autre du revenu moyen, et, à la limite, on trouvera en trés 
petit nombre, d’un côté les très gros capitalistes, de l’autre les 
contribuables ne possédant qu'un revenu très faible. On voit 
immédiatement qu’en portant en abscisses les revenus déclarés 
et en ordonnées le nombre de contribuables par catégorie, l’on 
obtiendra une courbe en cloche. 


Essayons d'appliquer un mode de raisonnement analogue : 


dans le cas du rayonnement. On est conduit à admettre tout 
d’abord que le corps matériel qui rayonne est constitué d’une 
multitude de petits résonateurs capables, sans que nous 
puissions encore rien dire sur le mécanisme, d'entrer en 
vibration, comme le ferait un diapason, en émettant chacun 
pour son propre compte une onde de fréquence déterminée. 
Lorsqu'une certaine quantité d'énergie est fournié à ce corps 
matériel sous forme de chaleur, elle nous est rendue sous forme 
de rayonnement, ce que nous exprimons en disant qu'un 
certain nombre de résonateurs se sont mis à vibrer. Mais si l’on 
admet, comme le voudraient les principes de la Physique 
classique, que l'énergie s’ést répartie d’une manière égale entre 
tous les résonateurs, il est impossible d’aboutir à une tra- 
duction, même approchée, de la réalité expérimentale. Planck 
admet donc que la distribution de l’énergie se fait inégale- 
ment entre les divers résonateurs et que chaqué résonateur ne 
peut commencer à émettre que lorsqu'il a lui-même emma- 
gasiné au préalable une quantité minima d'énergie, un grain 
d'énergie, un quantum. Un résonateur capable d'émettre une 
onde lumineuse de fréquence n dissipera alors dans l’espace, 
sous forme d’un quantum d'énergie rayonnante égal à hn 
(h désignant une constante universelle, dite constante de 
Planck, déduite de l'étude des courbes expérimentales), le 
paquet d'énergie primitivement accumulé, et le phénomène 
se reproduira tant qu'il y aura de l’énergie fournie au réso- 
nateur en quantité suffisante pour que celui-ci soit alimenté. 
Mais, de même qu’il existe des prolétaires et de gros capita- 
listes, il ÿ a aussi des petits et des gros quanta. L'expression 
de la valeur d’un quantum donnée par Planck exprime, en 
effet, d'une part, qu'il y à autant de catégories de quanta qu’il 
existe de fréquences différentes dans les radiations, ét, d’autre 
part, que la quantité 'd'énergieitransportée par une radiation 
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donnée est d'autant plus grande que la fréquence de cette 
radiation est elle-même plus élevée, Rien n’est plus facile dès 
lors que d'interpréter la forme jusqu'ici si mystérieuse des 
courbes du rayonnement : elles traduisent simplement le fait 
que, pour une température donnée, il s'établit, par une loi 
sélective naturelle que nous ne pouvons qu'enregistrer, un 
équilibre statistique entre les divers résonateurs émettant des 
quanta d’énergie différente sous forme de radiations lumi- 
neuses. À l’image de nos contribuables, les gros quanta (rayons 
violets) comme les petits quanta (rayons infrarouges) sont, 
pour certains domaines de température, en nombre restreint 
par rapport à la masse des quanta de moyenne énergie (rayons 
rouges); ils interviennent pour une faible part dans l'énergie 
totale du rayonnement; le maximum d'énergie apparaîtra 
donc au voisinage des radiations de fréquence telles qu’elles 
correspondent à ces quanta de moyenne énergie. Pour des 
températures de plus en plus élevées, un nombre supplémen- 
taire de résonateurs va se mettre à vibrer, et la quantité 
d'énergie rayonnée augmentera; mais la part d’énergie 
apportée par les diverses radiations étant proportionnellement 
plus grande pour Jes radiations violettes que pour les radia- 
tions rouges et infrarouges, on verra le maximum d'énergie 
rayonnée se déplacer graduellement du rouge vers le violet, ce 
que traduisait empiriquement la variation de couleur subie 
par le corps matériel porté par inçandescence à une température 
progressivement croissante. 

Le calcul thermodynamique, mené par Planck en partant 
des hypothèses précédentes, conduit à une formule de répar- 
tition, où figure la constante h, qui, contrairement aux for- 
mules dérivant des idées classiques, cadrait rigoureusement 
aveo les faits expérimentaux. Malgré cet incontestable succès, 
l'accueil que fit le monde scientifique aux idées nouvelles fut 
des plus réservés. Il faut, en effet, bien saisir combien la 
notion qu’apportait Planck aux physiciens habitués à évoluer 
dans le cadre classique de la continuité de l'énergie appa- 
raissait étrange, révolutionnaire. La théorie des quanta 
implique, en effet, que tant que l'énergie emmagasinée n’a pas 
atteint la valeur minima An, aucun résonateur ne peut vibrer: 
il existe donc un seuil de vibration pour les résopateurs 
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matériels, comme il existe pour la matière vivante un seuil de 
la sensation. Nécessairement aussi l'énergie rayonnée ne peut 
varier que par sauts brusques, multiples entiers du quantum 
hn. Les quanta apparaissent ainsi comme de véritables atomes 
d'énergie et c’est là la première forme de la théorie. 

« Quoi qu’il en soit, l'élément de discontinuité À s'était 
introduit dans la théorie comme un ver dans un fruit. » 

Divers savants ne voulurent voir là qu’un artifice de calcul, 
tout en espérant que de nouvelles conceptions feraient rentrer 
les faits observés dans le cadre de la Physique classique. Tout 
au contraire, l'hypothèse des quanta allait remporter quelques 
années plus tard l’un de ses plus grands succès par l'apparition 
de la retentissante théorie du physicien danois Niels Bohr, qui, 
en utilisant les notions nouvelles pour pénétrer le mécanisme 
intime de l'émission de la lumière par la matière, allait du 
même coup éclairer d’un jour nouveau l'architecture de 
l'atome. 

Interprétation des raies spectrales par la théorie des quanta. — 
Lorsque l’on examine, après l’avoir dispersée à l’aide d’un 
prisme la lumière qu’émettent, d’une part, un solide ou un 
liquide incandescent, d'autre part, une vapeur incandescente, 
on observe une différence essentielle; le spectre est continu dans 
le premier cas, comme je l’ai dit précédemment; il est discon- 
tinu pour les gaz ou vapeurs. Ce contraste tient au fait que les 
molécules gazeuses, se trouvant beaucoup plus éloignées les 
unes des autres que ne le sont les molécules d’un solide ou d’un 
liquide, les chocs sont plus rares; chaque molécule vibre pour 
son propre compte et le spectre apparaît pour cette raison 
comme formé d’un certain nombre de raies fines, distinctes les 
unes des autres, caractéristiques de l’élément chimique mis en 
jeu. Chaque élément, porté à l’état de vapeur, possède un 
spectre de raies qui lui est propre, tout comme chaque indi- 
vidu présente des empreintes digitales qui permettent de 
l'identifier. 

L'émission de raies déterminées est donc liée à la structure 
de chaque atome, et les physiciens étaient ainsi amenés tout 
naturellement à essayer de construire des modèles capables de 
rendre compte des phénomènes observés. Le modèle qui était 
considéré il y a une vingtaine d’années comme devant 
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approcher le plus la vérité, était celui du physicien anglais 
Rutherford. En voici les principes essentiels : 

La masse principale de l'atome se trouve condensée en son 
centre; ce noyau matériel possède une charge positive totale 
égale au nombre d'électrons (charge élémentaire d'électricité 
négative) gravitant autour de lui sous l’action attractive de sa 
charge positive, et répulsive des autres électrons. Tous les 
éléments chimiques sont bâtis d’une manière analogue, et ne 
diffèrent entre eux que par la masse du noyau et par le nombre 
de charges électriques. Le plus léger, l'hydrogène, possède une 
masse égale à 1, et un seul électron; le plus lourd, l'uranium, 
une masse égale à 238 et 92 électrons. 

L’atome ainsi conçu est donc parfaitement comparable à un 
système solaire en miniature, dans lequel le noyau joue le 
rôle de soleil et les électrons celui de satellites. La loi électrosta- 
tique d'attraction et de répulsion des charges électriques qui. 
règle l'équilibre du système est semblable à la loi de gravita- 
tion de Newton. Par suite les électrons vont parcourir des 
ellipses dont le foyer est occupé par le noyau, et leur mouve- 
ment sera soumis aux lois de Képler. 

Cette image, pour aussi séduisante qu’elle se présente dans 
son but d’unification du monde matériel, et malgré certains 
succès importants qu’elle a remportés, se heurte pourtant à 
de graves difficultés, car elle ne permet nullement d’inter- 
prêter, sous cette forme, l’émission par l’atome des raies 
spectrales. 

Prenons l’exemple le plus simple, celui de l'hydrogène, avec 
son électron unique gravitant autour du noyau sous l’attrac- 
tion du centre positif. D’après la théorie électromagnétique 
de la lumière, l’électron en tournant doit émettre un rayonne- 
ment dont la fréquence est égale au nombre de révolutions par 
seconde. Mais en rayonnant il perd nécessairement de l’éner- 
gie : il devrait, par suite, se rapprocher constamment du noyau 
jusqu’à y tomber et neutraliser la charge opposée, tout en 
changeant constamment de fréquence, c’est-à-dire en émettant 
un spectre continu. Ces deux conséquences sont en contradic- 
tion complète avec l'expérience. . 

Pour rendre compte de la discontinuité du spectre, il fallait 
nécessairement introduire aussi du discontinu dans les mou- 
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vements de l’électron. C’est alors que Boht ett la géniale idée, 
tout en conservant l’image planétaire si féconde, de se servir 
de la constante de Planck pour établir un choix entre toutes les. 
orbites possibles sur lesquelles l'électron pouvait jusqu'ici 
effectuer son mouvement de gravitation. Il pose et postulat 
que les seuls mouvements périodiqués stables et réalisables par 
ce corpuscule matériel électrisé sont ceux qui satisfont à la 
condition que le moment de sa quantité de mouvement (pro- 
duit de la masse de l’électron par sa vitesse et par sa distance 
au centre de l’atome), évalué pour une période éntièré du 
mouvement, soit un multiple entier de la constante 4 de Planck. 

L’électron se trouve ainsi assujetti à ne circuler que sur 
quelques orbites bien définies, qui, supposées circulaires, 
auraient des rayons variant comme la suite des carrés des 
nombres entiers 1, 4, 9, 16, etc. On conçoit aisément que ces 
orbites privilégiées constituent autant de niveaux différents 
d'énergie, puisque l’électron reste constamtnent soumis à la 
force attractive du noyau positif qui continue de régler son 
mouvement. Et, de même qu’un poids situé au cinquième 
étage d’une maison représente une réserve d’énergié plus 
grande que s’il se trouvait au deuxième étage, car en rétom- 
bant au sol sous l’action de l’attraction terrestre il est capable 
de nous fournir plus de travail dans lé premier cas que dans lé 
second, de même l’électron possédera une énergie d'autant 
plus élevée qu’il se trouvera sur une orbite plus éloignée du 
noyau. Supposons alors que l’électron, gravitant à l’état 
normal sur une orbite déterminée soit amené, par un processus 
quelconque (décharge électrique, choc électronique, etc.) sur 
une orbite supérieure; il sera là comme un équilibriste sur la 
corde raide, et aura une tendance naturelle à retomber sur une 
orbite d'énergie inférieure. Bohr postule que tous ces passages 
que l’électron effectue d’une orbite à l’autré par de véritables 
sauts de puce, sont encore régis par des coriditions de quanta : 
l'énergie cédée nécessairement par l'électron lorsqu'il retombe 
d’un niveau plus élevé à un niveau plus bas né peut êtré égale 
qu’à un quantum An, c'est-à-dire qu'elle séra rayonhée dans 
l’espace sous forme d’une onde lumineuse de fréquence n. Or, 
en combinant tous les sauts possibles entre les séulés orbites 
prises deux à deux où l’électron peut stationner, Bohr à réussi, 
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par un calcul très simple, à retrouver effectivement, avec une 
précision déconcertante, la totalité des raies spectrales émises 
par l’atome d'hydrogène. 

Le succès des idées de Bohr a été considérable, et la théorie 
des quanta s’est dès lors développée avec une extrême rapidité, 
envahissant tour à tour tous les domaines touchant à la spec- 
troscopié et aux processus intra-atomiques. Ce qui en fait 
l'originalité et la fécondité, c’est cette Conception nouvelle du 
rôle que doit jouer la constante de Planck dans les mouvements 
du monde des atomes; de constante optiqué, suivant les idées 
de Planck, voici la constante À qui prend une signification 
mécanique. Elle impose le choix des mouvements qui seuls 
sont possibles, et montre que la « quantification », suivant 
l'expression maintenant consacrée, est une loi naturelle qui 
régit la lumière comme la matière. 

Mais l’enthousiasme des plus ardents défenseurs de ces 
conceptions ne devait pas tarder à étre tempéré par les diffñ- 
cultés, qui, une à une, allaient surgir. La théorie de Bohr 
apparaît, en effet, comme un mélange assez disparate de con- 
ceptions contradictoires; elle utilise la mécanique classique 
pour définir le mouvement de l’électron sur certainés orbites 
choisies par la règle des quanta, tout én donnant de sérieux 
coups de canif à ce contrat qu'est la théorie électromaghé- 
tique, puisque les conceptions nouvellés posent en postulat, 
contrairement à celle-ci, que l’électron peut tournér indéfini- 
ment sur une même orbite sans émettre aucun rayonnement. 
D'autre part, si la théorie est brillamment applicable à l'atome 
d'hydrogène, elle n’est plus à même de rendre compte des 
phénomènes dès que le nombre des électrons satellites est 
supérieur à un. Ces difficultés qui surgissent, et j'en passe, vont 
constituer la « crise » des quanta, qui présentera un tour entoré 
plus aigu si nous approfondissons maintenant les conceptions 
que les idées nouvelles ont apporté à nos connaissancés suf là 
nature de la lumière. 

Les quanta de lumière. — J'ai rappelé précédemment qué la 
plupart des phénomènes connus de l’optiqué physique 
(réfraction, interférence, diffraction, polarisation), trouvent 
leur interprétation dans la théorie éléctromagnétiqué des 
ondes lumineuses, et constituent en fait une bâse eéxpériren- 
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tale indiscutable de la réalité de ces ondes. Il est pourtant un 
phénomène très important qui échappe à toute interprétation 
de cette nature : c’est le phénomène découvert par Hertz en 
1887 et connu sous le nom d'effet photoélectrique. Voici en 
quoi il consiste. 

Lorsque l’on éclaire la surface de certains métaux par de la 
lumière de fréquence suffisamment élevée, par une radiation 
ultra-violette par exemple, on observe une émission d’élec- 
trons par la matière ainsi irradiée : c’est là d’ailleurs l’un des 
arguments qui ont permis de conclure que l’électron représen- 
tait un constituant universel de la matière. Mais le fait remar- 
quable, impossible à comprendre dans le cadre classique, est 
que les électrons ainsi chassés d’une substance déterminée par 
une onde monochromatique, ont toujours la même vitesse, 
quelle que soit l'intensité de cette onde. L’intensité de la 
lumière n’a d'influence que pour augmenter le nombre des 
électrons émis. Par contre, si l’on augmente la fréquence de la 
lumière incidente, la vitesse des électrons augmente aussi. 
Dès 1905, Einstein trouva une interprétation très simple de ce 
phénomène, et du rôle fondamental qu’y joue la fréquence, en 
se servant de la théorie des quanta. Il lui suffit d'admettre que 
le quantum d’énergie hn transporté par l’onde de fréquence n 
est transféré à l’électron sous forme d’énergie cinétique : tant 
que le quantum reçu est trop faible, aucun électron n’est 
arraché; puis l’énergie du quantum incident atteignant une 
valeur suffisante pour détacher l’électron, on conçoit que plus 
le quantum est gros et plus la vitesse de l’électron sera élevée, 
c’est-à-dire plus grande son énergie. L'énergie cinétique de 
l’électron doit donc être proportionnelle à la fréquence de 
l’onde excitatrice, avec un coefficient de proportionnalité égal 
à h, constante de Planck. Soumise à l’expérience, cette loi de 
l'effet photo-électrique s’est trouvée entièrement vérifiée : 
elle constitue en même temps une preuve expérimentale 
directe de l’existence des quanta d’énergie. 

Mais nous apercevons en même temps les conséquences que 
comportent ces conceptions au point de vue de la structure de 
la lumière. Pour Einstein, le quantum de lumière devient un 
projectile transportant une énergie An, et c’est par un véri- 
table choc sur le photo-électron qu’il provoque sa sortie du 
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métal. Les quanta d’énergie rayonnante sont maintenant de 
véritables atomes de lumière, des « photons », suivant la déno- 
mination qu’on leur donne aujourd’hui. 

Cette nouvelle manière de concevoir la lumière nous fait 
mieux pénétrer les rôles respectifs que jouent l'intensité 
lumineuse et la fréquence dans l'effet photo-électrique. La 
fréquence de l’onde détermine la grosseur du photon projec- 
tile; l’intensité en caractérise le nombre. C’est donc la fré- 
quence qui est le facteur déterminant du phénomène, car nous 
concevons fort bien, pour nous servir d’une image, « qu’une 
grêle de balles aussi drue que l’on voudra ne puisse réussir à 
percer le blindage d’un cuirassé, tandis qu’il peut suffire d’un 
seul obus de gros calibre (photon de grande fréquence) pour 
arriver au résultat ». 

L'idée d’une structure granulaire de la lumière qui vient de 
s'imposer dans la Physique apparaît d’une manière plus saisis- 
sante encore dans le phénomène découvert en 1923 par le 
physicien américain Compton, et qui porte son nom : certaines 
substances, lorsqu'elles sont irradiées par des rayons X 
(photons de fréquence élevée, donc de très grande énergie) 
donnent naissance à de la lumière diffusée d’une fréquence 
moindre que l’onde excitatrice. Ici encore le phénomène, 
incompréhensible du point de vue de la théorie ondulatoire qui 
ne laisse prévoir qu’une diminution dans l'intensité de la 
lumière diffusée sans changement de fréquence, est des plus 
simples à interpréter par la théorie quantique. Celle-ci admet 
que le photon, trouvant sur son chemin un électron de la 
matière, lui cède une partie de son énergie, comme le ferait 
une boule de billard rencontrant une autre boule. L’électron se 
trouve déplacé par le choc et le photon continue sa route avec 
une énergie moindre, qui se traduit nécessairement par une 
baisse de fréquence. L'expérience a confirmé, dans ses moin- 
dres détails, l'interprétation précédente. 

Ainsi l’angoissant dilemme énoncé pour la première fois par 
Einstein ne fait que s’accentuer : voici renaître, sous la forme 
des photons projectiles, le vieux conflit entre la théorie de 
l'émission de Newton et celle des ondulations de Fresnel, 
conflit qui, un siècle plus tôt, paraissait pourtant définitive- 
ment réglé au profit de la doctrine ondulatoire. Deux groupes 
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distincts de phénomènes de l'optique physique se partagent, 
sans aucun lien apparent, deux corps de doctrines cohérents 
mais opposés. Tout ce qui est du domaine de la propagation 
de l'énergie rayonnante, donc de la vie de la lumière, appar- 
tient sans conteste à la théorie ondulatoire. Tout ce qui a trait 
aux phénomènes de l'émission ou de l’absorption de la lumière, 
donc à sa naissance et à sa mort, ressort uniquement de la 
théorie quantique, Dès 1922, Maurice de Broglie traduisait 
cette situation paradoxale dans ces mots : « La physique des 
radiations échappe en ce moment à toute tentative de syn- 
thèse unique. » Si l’on se rappelle, en outre, les difficultés 
insurmontables rencontrées par la théorie quantique, sous la 
forme initiale que lui donna Bohr dans son application à la 
structure de l’atome, on conçoit la gravité de la crise, sans 
précédent dans l’histoire d’uge science, que traversait alors 
la Physique. Pour en triompher, il devenait nécessaire de 
fonder une nouvelle mécanique capable d’embrasser, non 
seulement la mécanique classique, celle de Galilée, mais aussi 
la mécanique relativiste, celle d’Einstein, tout en englobant 
les mystérieux postulats quantiques de Bobr, indispensables 
à la compréhension du domaine intra-atomique. C’est à l’un de 
nos compatriotes, Louis de Broglie, que revient l’honneur et 
la gloire d’avoir posé les principes qui ont rendu possible cette 
synthèse, en ouvrant ainsi la voie aux nouvelles mécaniques 
de la physique moderne. 

Les nouvelles mécaniques. — Que le lecteur, dont la patiente 
attention a bien voulu suivre avec moi le dédale aride des 
faits et des théories, se rassure : il n’est nullement dans mes 
intentions de développer ici les arguments mathématiques qui 
président à la nouvelle dynamique; mon but est seuJement de 
schématiser les conceptions fécondes qui en forment la genèse, 
pour essayer de dégager ensuite quelques-unes des consé. 
quences étranges et inattendues auxquelles elles conduisent 
inéluetablement. 

Au lieu de laisser s'affronter à nouveau en une lutte fratri. 
cide et stérile les théories contradictoires de la lumière, le 
physicien devait comprendre rapidement qu'il serait sans 
doute plus fructueux d'admettre que l'aspect ondulatoire et 
l'aspect corpusculaire devaient correspondre tous deux, 
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suivant l'expression de Bohr, à des formes « complémentaires » 
de la réalité, Ondes et photons apparaissent ainsi comme deux 
entités différentes mais indissociables, et, suivant l’artifice 
expérimental employé par le savant pour interroger la nature, 
celle-ci répondra tantôt ondulations, et tantôt corpuscules, 

Mais si l’on a trop longtemps négligé, semble-t-il, l'aspect 
corpusculaire de la lumière au profit de son aspect ondulatoire, 
n’a-t-on pas commis l'erreur inverse vis-à-vis de la matière? 
Celle-ci nous a révélé, en première analyse, la discontinuité de 
sa structure, mais pourquoi les corpuscules qui la constituent 
ne posséderaient-ils pas, eux aussi, des ondes qui leur seraient 
indissolublement liées et qui les accompagneraient dans leur 
course? Telle est l’audacieuse question que s’est posée Louis 
de Broglie, et c’est en y répondant par l'affirmative, qu'il 
bâtit la première assise de la mécanique moderne, L'idée 
initiale de Louis de Broglie est que tout corpuseule matériel 
en mouvement doit être équivalent à un paquet d'ondes se 
propageant suivant les lois habituelles de la propagation des 
ondes : de là dérive le nom de mécanique ondulatoire donnée 
à la nouvelle dynamique. Pour réaliser cette équivalence entre 
le corpuscule et le paquet d’ondes, on doit admettre naturel- 
lement l'existence de relations numériques précises entre 
l'énergie du corpuscule en mouvement et la fréquence de 
l'onde « associée ». L'hypothèse fondamentale sur laquelle 
repose la conception nouvelle est que cette liaison est la même 
pour la matière et pour la lumière ; elle sera donc réalisée, ici 
encore, par l'intermédiaire de la constante À de Plançk. 

Mais, tandis que dans Le ças du rayonnement, on utilisait la 
fréquence de l’ « onde de lumière » pour connaître l'énergie du 
« corpuscule lumineux », c’est-à-dire du photon, on déduira, 
par un processus inverse, la fréquence de l’« onde de matière » 
de l'énergie connue du « corpuseule matériel » en mouvement!, 

Ainsi, pour Louis de Broglie, l'explication des propriétés 
élémentaires de Ja matière et de la lumière, principes univer- 


1. Cette relation s'exprime très simplement par le quotient 
Fr 
am» 


1 


où À) représente la longueur de l'onde associée à un corpuseoule matériel de 
masse #2, animé d’une vitesse 2, et k la constante de Planck, 
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sels?du monde, ne doit pouvoir se faire qu’en employant 
simultanément l’image des corpuscules et l’image des ondes, 
les grandeurs qui servent à définir ces deux images étant 
reliées entre elles par des relations où figure toujours la cons- 
tante de Planck. 

Le développement mathématique de cette mécanique, 
auquel il convient d’associer le nom du physicien allemand 
Schrüdinger, devait bientôt éclairer d’un jour nouveau notre 
conception première des corpuscules. Nous avons été amenés 
progressivement à admettre que l’onde lumineuse ne trans- 
portait pas d'énergie d’une manière uniforme, et que c’est la 
concentration d’un paquet d’énergie, en un point particulier 
de l’onde, qui y révèle la présence d’un photon. Mais les 

« ondes matérielles » de Louis de Broglie et de Schrôdinger 
n’ont presque plus rien de commun avec les ondes que je 
définissais au début de cet exposé; en particulier, la théorie 
prévoit que leur vitesse de propagation peut être supérieure à 
celle de la lumière, et pour ne pas être en opposition avec le 
postulat relativiste d’Einstein, imposant comme vitesse 
limite celle de la lumière à tout mobile matériel, il faut admet- 
tre que l’onde de matière, elle non plus, ne transporte pas 
d'énergie. 

En appliquant cette notion au corpuscule matériel le plus 
petit que nous connaissions, l’électron, il apparaît alors, que 
tout comme pour le photon, l'énergie de l’électron doit être 
conçue comme étant d’origine ondulatoire, et que c’est peut- 
être la localisation de cette énergie dans un espace très petit 
qui nous a conduit à le considérer comme une particule 
matérielle. « L'existence des corpuscules élémentaires de 
matière et de rayonnement étant admise comme un fait 
d'expérience, ces corpuscules sont supposés doués d’une pério- 
dicité. Dans cette manière de voir, on ne conçoit plus le 
« point matériel » comme une entité statique n’intéressant 
qu’une région infime de l’espace, mais comme le centre d’un 
phénomène périodique répandu autour de lui. » Ainsi s'exprime 
Louis de Broglie sur le principe même de sa théorie. 

Mais si le parallélisme entre matière et lumière se poursuit 
jusqu’au bout, si l'onde de matière n’est pas une simple vue de 
l'esprit, elle doit pouvoir se manifester à nous par des phéno- 
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mènes analogues à ceux que nous a révélés l’onde lumineuse. 
Cette hardie prévision de la théorie de Louis de Broglie a 
trouvé une éclatante confirmation dans les expériences 
effectuées en Amérique par Davisson et Germer et en Angle- 
terre par Thomson : un faisceau d'électrons se diffracte en 
traversant un réseau cristallin à la manière d’une onde lumi- 
neuse rencontrant un réseau optique. De plus, la longueur de 
l'onde matérielle que l’on déduit de l’expérience correspond 
rigoureusement à celle que lui assigne la nouvelle dynamique, 
dont les prévisions se trouvent ainsi vérifiées qualitativement 
et quantitativement. 

« Ainsi donc le dualisme des ondes et des corpuscules 
dépasse le cadre de l’optique. On le retrouve pour la matière 
comme pour la lumière. C’est donc un des grands prin- 
cipes de la nature, peut-être son principe fondamental. Mais 
c'est aussi un de ses grands secrets, car la véritable signi- 
fication de ce dualisme paraît être extrêmement difficile à 
comprendre? ». 

Mais si les prévisions auxquelles conduisent les théories de 
cette dynamique des quanta ont permis de doter la Science 
d’une nouvelle et admirable méthode de recherche expéri- 
mentale, il convient d'observer que, du point de vue même de 
l'esprit de cette mécanique, les ondes nouvelles vont interve- 
nir plutôt comme un artifice de calcul que comme un nouveau 
phénomène physique?. L’électron auquel nous associons une 
onde perd en quelque sorte sa personnalité; il n’est plus une 
entité matérielle définie, et l'équation de propagation aux 
dérivées partielles qui le caractérise ne nous apprend rien de 
précis sur sa trajectoire. Suivant Bohr, ces ondes règlent la 
répartition statistique des corpuscules, sans qu'il soit possible 
de préciser complètement l’histoire de chacun d’eux. En fait, 
on ne sait plus exactement ni ce qu'est l’électron, ni où il se 
trouve, et l’onde de propagation qui le caractérise ne peut nous 


1. L. de Broglie. La crise récente de l’optique ondulatoire, Hermann, 1930. 

2. D'ailleurs les ondes de matière ne sont facilement décelables qu’avec les 
particules les plus légères, c’est-à-dire les électrons. Dès que la masse du cor- 
puscule augmente, l'influence des ondes diminue, ce qui explique qu’on n’ait 
reconnu leur présence qu’en pénétrant dans le domaine du microscopique. Dès 
que l’on sort du monde intra-atomique, la mécanique ondulatoire rejoint la 
mécanique classique qui constitue une approximation suffisante. 
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fournir comme renseignement que la probabilité de la pré- 
sence du corpusculé en un endroit donné de l’espace. | 

Cette imprécision qui nous apparaît et nous étonne n’est pas 
due à une imperfection de la mécanique ondulatoire ou de 
l'appareil mathématique qui l’accompagne. Elle. résulte 
précisément de la coexistence de l’aspect corpusculaire et de 
l'aspect ondulatoire, et révèle une loi profonde, fondamentale 
de la nature, qu’Heisenberg à énoncée sous le nom de « prin- 
cipe d’indétermination ». 

Le principe d’Heisenberg. — Pour saisir la portée scientifique 
et philosophique de la relation d'incertitude découverte par 
Heisenberg, il convient de faire un retour en arrière et d’exa- 
miner rapidement les bases sur lesquelles ont reposé, jusqu’à 
l’apparition des conceptions quantiques, les théories physiques 
du monde matériel. | 

Jusqu'ici les lois de la mécanique et de la physique obéis- 
saient à un déterminisme rigoureux, régi par le principe de 
causalité que résume la phrase célèbre de Laplace : « Une 
intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les 
forces dont la nature est animée, et la situation respective 
dés êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans 
une même formule les mouvements des plus grands corps de 
l'univers et ceux du plus léger atome; rien ne serait incertain 
pour elle et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux. » 
D'après ce principe, la connaissance suffisante de l’état initial 
d'un système physique permet donc de prévoir rigoureuse- 
ment toute l’évolution ultérieure de ce système, qui découlera 
inéluctablement des états antérieurs comme les effets décou- 
lent de leurs causes. 

Essayons de transposer les notions classiques dans le cas 
concret d’un corpuscule en mouvement : le postulat lapla- 
cien affirme que rien ne nous empêche, au moins théorique- 
ment, de déterminer exactement, à l'instant initial, la position 
et la vitesse de la particule, et que, par suite, les lois de la 
mécanique et de la physique nous permettront de suivre 
exactement le mouvement ultérieur, donc de connaître 
rigoureusement à chaque instant la position et la vitesse du 
mobile matériel. La mécanique quantique d’Heisenberg 
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démontre, au contraire, que ce postulat est faux, et le prin- 
cipe d’indétermination affirme qu’à un instant donné la 
précision sur les deux éléments caractéristiques du corpuscule, 
position et vitesse, né peut pas être illimitée : la connaissance 
exacté dé l’un de ces deux éléments empêche la connaissance 
exacte de l’autre, et la grandeur de l’indétermination qui 
limite réciproquément leur exactitude ne peut jamais être 
inférieure à la constante h de Planck. 

Quel rôle fondamental joue donc cette constante de Planck 
dans les lois profondes de la nature? Reliant entre eux avec 
précision les phénomènes les plus divers, elle nous est apparue 
tantôt comme une constante optique, tantôt comme une 
constante mécanique; la voici qui fixe désormais avec rigueur 
les limites du domäine corpusculaire où règne l’incertitude, et 
sape du même coup les bases du déterminisme scientifique! 

Mäis quelle est donc la raison d’être de cette indétermina- 
tion? On la trouve dans lé fait, négligé par toutes les théories 
classiques, qu’il ést impossible d’ « imaginer » un dispositif 
expérimental permettant d'étudier et de suivre l’état d’un 
systèmé sans que, du même coup, le système examiné ne soit 
troublé par l’intérvention du dispositif employé. Certes, cette 
objection de principe apparaît comte négligéable chaque fois 
qu’il s’agit d’un phénomène à l'échelle macroscopiqué, mais 
en $e rapprochant progressivément du domaiñe microsco- 
pique, il arrivera un moment où l’intéraction de l’appäteil dé 
mesuré est dé l’ordre dé grandeur des quantités à déterininer, 
si bien que nous ne sérons pas mieux retiseignés après qu'avant 
lä mesuré. 

Pout prendre uné comparaison concrète et simple, suppo- 
sons un avion qui évolué dans la nuit: pour voir cét avion il 
suffit de diriger dans sa direction la lumière d’un projecteur; 
il est bien certain que la vitésse de l'avion n’est influencée qué 
dans une proportion tout à fait négligeable lorsqu'il entre dans 
lé faisceau lumineux. Mais supposons qué lé mobile que nous 
cherchons à apércevoir soit un électron; pour réaliser cette 
expérience « idéale » il nous faut employer ici encôté un 
faisceau dé lumière. Or, chaque fois qu'uti photon va rencon- 
trer l'éléctron, nous savons qu’il lui communiqué un choc, par 
effét Compton, éé qui a pour résultat de dévier l’électron de s4 
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route, sans qu’il nous soit possible de prévoir exactement la 
nouvelle direction qu’il aura prise; il nous est donc impossible, 
par suite des lois même de la nature, de connaître la position 
exacte de l’électron, et c’est cette incertitude fondamentale 
qu’exprime le principe d’Heisenberg. Il existe d’ailleurs une 
analogie frappante, comme l’a fait observer Bohr, entre les 
difficultés que rencontre l’expérimentateur en physique 
atomique, en biologie et en psychologie. Les rayons lumineux, 
nous venons de le voir, en écartant l’électron de sa route 
primitive, déforment les résultats de l'observation directe; de 
même le physiologiste, en opérant sur l'être vivant, finit par 
le tuer pour avoir voulu modifier le cours de la vie; de même le 
psychologue, en essayant de se soumettre à une étude objec- 
tive des phénomènes psychologiques, influencera ses propres 
états de conscience. 

Il est un point sur lequel une explication est encore néces- 
saire. C’est la raison pour laquelle les lois classiques de la 
mécanique et de la physique subsistent dans leur ensemble 
malgré l’indéterminisme de base que le principe d’Heisenberg 
fait apparaître dans toute sa généralité. Elle tient à la gran- 
deur elle-même de la constante h de Planck que le physicien a 
dû incorporer à la mécanique, lorsque descendant progressive- 
ment l’échelle des grandeurs, il s’est heurté à l’élément de 
discontinuité dont il lui a fallu tenir compte pour comprendre 
le domaine intra-atomique. 

Si la valeur de h était élevée, les photons seraient énormes 
et leur existence n’aurait pu échapper pendant si longtemps à 
l'attention du physicien; par contre, tous les corpuscules de 
matière seraient accompagnés d’un frémissement perceptible 
d'ondes obéissant aux lois de la mécanique quantique, et 
l’indéterminisme du monde matériel serait profond. Inverse- 
ment, si la constante h avait une valeur infiniment petite, 
grains de lumière et ondes de matière n’existeraient pas : la 
physique classique serait exacte jusque dans le monde micros- 
copique et le principe de causalité serait vrai dans toute sa 
rigueur. 

La nature a voulu que du point de vue de l’échelle humaine 
la grandeur de h soit beaucoup plus voisine de l’infiniment 
petit que de l’infiniment grand. Nous sommes donc assurés 
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qu’à notre échelle les lois anciennes de la mécanique et de la 
physique subsistent, mais avec une valeur purement statis- 
tique : la causalité a survécu, mais elle ne détermine plus que 
l’évolution probable des systèmes!. 

On comprend aussi la nécessité qui s’impose de tenir compte 
de cette incertitude organique, qui apparaît désormais comme 
une conséquence inéluctable de la valeur finie de la constante 
de Planck, et c’est pourquoi la mécanique quantique de 
L. de Broglie, de Schrüdinger, d’'Heisenberg et de leurs conti- 
nuateurs, qui postule cette incertitude, devient indispensable 
à la compréhension du domaine microscopique de l’atome. 

Est-il besoin d’ajouter que ce principe d'incertitude a fait 
couler beaucoup d’encre, et que la crise des quanta s’est muée, 
durant ces dernières années, en une crise du déterminisme, 
c’est-à-dire en une lutte entre les deux tendances opposées de 
défendre ou d’attaquer les conséquences humaines qu'il 
comporte, matérialisme et idéalisme? 

Restant dans mon rôle d'homme de laboratoire je m’abs- 
tiendrai de prendre une part active au débat. Mon espoir est 
seulement d’avoir peut-être réussi à montrer combien la 


découverte des quanta, avec sa moisson de faits et de théories, 
est riche en aperçus nouveaux sur notre manière d'interpréter 
le monde physique. Au travers des quelques leçons d’humilité 
dont notre raison a parfois eu à souffrir au long de cette 
évolution des idées, la Science doit poursuivre le cours serein 
de la route qui lui est tracée, avec son même idéal, qui demeure 
la joie de connaître et non l’orgueil de prouver. 


HENRI MOUREU, 
du Collège de France. 


1. Le lecteur consultera avec profit l’analyse pénétrante qu’à faite à ce sujet 
M. Lecomte du Nouy dans le numéro de mars 1936 de cette Revue, ainsi que 
les exposés relatifs à L'évolution de la Physique et la Philosophie, de MM. L. de 
Broglie et E. Bauér (Alcan). 
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— Quatorze, dont un nègre et un officier. 

— Qui, celui en casquette, ce daït être le patron, 

Sur Je kiosque du sous-marin, les deux officiers détaillent 
l’'embarcation à travers leurs Zeiss, 

— J'en vois un qui tient un chat noir, Le chat du bord, 
Heinckel, une superstition anglaise, 

— Anglaise si vous voulez, je connais bien des marins de 
chez nous qui la partagent... 

Speergehiet, le commandant, abaisse sa jumelle, et l'hori- 
zon limité jusque-là pour lui au champ de l'instrument s'étale 
et s’élargit en cercle. Sur l'arrière du kiosque, deux veilleurs 
dos à dosexplorent à pleins yeux la mer redoutable où l'ennemi 
peut, surgir à tout instant d’un bane de brume; à l'avant, près 
du 88, le canonnier et son pourvoyeur attendent les ordres, à 
demi tournés vers les officiers. A la gueule de la pièce la fumée 
du coup de semonce persiste et tord sa spirale. 

À quinze cents mètres, roulant au hasard sur les vagues 
jaunes de sable de la Manche, un cargo noir aux flancs plaqués 
de larges taches de rouille dérive à l’aventure, stoppé, lâchant 
sa vapeur par les purges des chaudières, tandis que son équi- 
page empilé dans une embarcation rame en pleine pagaille 
vers un second navire peu distant, dont la coque montre de 
larges panneaux peints aux couleurs hollandaises. 

— Décidément, on ne peut pas travailler tranquilles avec tous 
ces neutres qui naviguent par ici. Voyez-vous, Heinckel, il va 
falloir attendre que ce Hollandais-là les ait repêchés pour 
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envoyer l'Anglais à fond. Je ne tiens pas du tout à ramasser un 
savon en rentrant à Kiel parce que quelque imbécile de journal 
suisse où américain aura publié des photos de ce bateau-là en 
train de couler avec six pages d'article larmoyant. Quand ils 
auront déguerpi nous irons voir comment s'appelle notre 
gibier, mais pour lé moment, prudence! 

Heinckel, plus ardent et plus jeune, est bien obligé tout de 
méme dé reconnaître qué son chef a raison. Trop de sous- 
mariniers n’ont pas regagné la base pour que l’on néglige de 
mettre tous les atouts de son côté. Pourtant tous ces ater- 
moiements lui pêsent, et c’est avec humeur qu’il entend le 
commandant von Speergebiet rappeler aux postes de plongée. 

— À six mêtres. 

Au froufrou soyeux des moteurs électriques, le sous-marin a 
commencé sa marche invisible. Assis sur la sellette du péris- 
cope, lé commandant peste contre le brouillard qui s’effiloche 
sur les eaux froides. Pour ne pas perdre de vue le cargo 
abandonné qui dérive sous le vent, seul maintenant sur la mer 
vide, il se rapproche insensiblement. Enfin il annonce : 

— Le Hollandais les a embarqués et a filé grand train. 


Heinckel ricane. -— Oui, on ne s’attarde pas par plaisir dans 
le voisinage d’un sous-marin. Impatient, il demande : ° 

— Alors, commandant? 

Souriant, Speergebiet recule sa face des oculaires et regarde 
un instant son lieutenant, puis reprenant sa veille : 

— Alors on va attendre, et voir comment ça tourne. 


a” 


… Une grosse bête qui marche à quatre pattes, emmitou- 
flée de lainages, grotesque dans sa veste de cuir : c’est le 
capitaine de frégate Léopold A. Bernays, commandant le 
Vala. Pour ne pas faire de bruit inutile, il a retiré ses bottes 
de mer et chemine en chaussons de laine, péstant et sacrant 
à voix basse lorsque ses orteils rencontrent un bout de 
câble, une tête de rivet ou le coin d’une tôle. Il traverse en 
rampant la passerelle, soufflant et suant à grosses gouttes, et 
rejoint une autre forme accroupie, immobile, le visage collé à 
un trou de la cloison de fer. 
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— Vous le voyez, Joyce? 

De la tête, l’autre fait signe que oui sans suspendre son guet. 
Bernays prend entre ses gros doigts la tête à six pans d’un 
boulon et la dévisse, démasquant lui aussi une ouverture. Par 
le trou, le vent froid des mers d’automne souffle un jet d’air 
glacial. La brume court sur la mer calme, la brume blanche qui 
tantôt s’éclaircit et devient ténue, tantôt roule en bancs 
opaques, d’un gris épais. Maintenant, il voit. Sur l’eau jaune, 
le bâton vertical du périscope chemine, au sommet de deux 
rides divergentes, tantôt raccourci et à demi submergé, tantôt 
sortant de trois pieds dans le creux de la houle. 

— Il vient! 

— Oui, mon garçon, il vient. A propos, Joyce. 

— Sir? 

— Huit crans à Burns et au nègre. Ils ramaient trop bien, 
en s’en allant, trop en cadence, ça sentait la marine de guerre. 
Nous sommes un cargo, sacrebleu! Vous-même, jusqu’à quand 
faudra-t-il vous répéter d'apprendre à cracher quand nous 
sommes dans le port, et à cracher sur le pont? 

Les épaules de Joyce dansent de rire à ce reproche, si extra- 


vagant de la part d’un officier supérieur, mais il répond, comme 
faire se doit : 


— Yes, sir! Je cracherai, c’est entendu. 

C’est au tour de Bernays de rire, l’œil toujours collé à son 
trou. Le sous-marin vient, c’est positif, mais il y met le temps 
et il a l’air sur ses gardes. Ce n’est pas un de ces jeunes impru- 
dents comme on en voit parfois, qui font surface pour un oui 
ou pour un non, c’est un vieux routier de la flibuste que l’on 
ne prendra pas sans vert. Une dernière inspection pour voir 
si rien ne cloche : toujours sur les mains et les genoux, le com- 
mandant du Vala change de place et gagne une autre fente 
de la passerelle. A l’avant, tout va bien. Un des canons, 
entouré de balles de foin sec, disparaît sous la bâche verte 
qui protège ce fourrage, et l’autre est caché sous un canot 
retourné la quille en l’air sur ses chantiers, qui n’attend 
qu’un coup de levier pour basculer comme un couvercle de 
marmite. Allongés à plat pont sous un prélart, les servants 
sont invisibles. Bon. Les hommes des mitrailleuses Lewis 
sont dans la cabine avec leurs pièces, prêts à se ruer dehors 
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pour ouvrier le feu. Bernays change encore une fois de place. 
L’arrière maintenant. Tonnerre, un pied qui dépasse derrière 
une caisse! Il n’en faut pas plus à ces diables d’Allemands pour 
comprendre et détaler. Contre la paroi, le commandant décroche 
un tuyau acoustique, plus sûr que le téléphone, et chuchote un 
ordre. Trois secondes après, le pied disparaît. 

Ah, les lascars! Ils savent qu’il ne faut pas rigoler avec 
Bernays. Le patron sait dresser les fortes têtes, et s’il a trié 
son équipage parmi les cerveaux brûlés, il leur a vite fait 
comprendre qu'il ne fallait pas jouer avec la discipline, ni 
avec L. A. Bernays qui, après avoir quitté la Marine sur un 
coup de tête, fut cow-boy, cuisinier, trappeur au Canada, qui a 
sauté trois fois en draguant les mines et s’en est tiré trois fois 
presque seul. Avant de monter sur le Vala, il les a bien pré- 
venus : pas de repos ni de permissions de toute la guerre pour 
garder le secret; obéissez comme des brutes car je vous 
mènerai comme une brute — et le premier qui bouge, je l’as- 
somme. Telle a été sa bienvenue sur le Vala; et le « vieux» a 
tenu parole, mais aussi jamais personne ne fut obéi — et 
aimé — comme le commandant Bernays. C’est bien le chef 
qu’il faut à cette bande de risque-tout, lui qui garde toujours 
sur sa passerelle un tas de briquettes de Cardiff pour lancer à 
la tête de ceux qui n’obéissent pas assez vite, mais’ qui, un de 
ses matelots ayant été ramassé à Arkhangel par la patrouille 
russe, s’en est allé tirer leur amiral par la barbe sur le pont de 
son cuirassé. Pas étonnant que ce pied malencontreux ait fait 
vite pour se cacher derrière les caisses. 

De retour près de son second, Bernays s’enquiert : 

— Du nouveau? 

— Il s’en va. 

—- Malheur! 

Le périscope n’est plus qu’un point noir intermittent qui 
s'enfuit à grande allure, au fond de la brume. 

— Il est fort. Prévenez partout : nous allons être attaqués 
au canon. Défense de bouger. 

Là-bas, à deux mille mètres et plus, le sous-marin émerge, à 
peine visible dans le gris. Les quatre milles tonnes du Vala 
et sa haute forme noire vont en faire une belle cible pour les 
pointeurs allemands. Une étincelle de feu orangé s’allume, 
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suivie d’un bouchon de fumée, et le premier obus ronfle et 
piaule au-dessus de la passerelle tandis que le canon gronde. 
Trois autres passent encore, à la suite, comme un vol d'oiseaux 
terribles, et le suivant éclate à bord, vers l’arrière, dans un 
fracas de tôles déchirées. Ayant trouvé la hausse, les canon- 
niers tirent à coup sûr, en plein dans la muraille du navire, 
chaque obus criblant les ponts et les passerelles de ses éclats 
qui s’évasent en gerbe. A l’avant un des pointeurs roule hors 
de l’abri de la bâche et se tord sur le pont, la jambe en sang; 
mais avant qu'il ait pu être aperçu du sous-marin deux de ses 
camarades ont sauté sur lui, l’ont bâillonné d’un mouchoir, 
puis ils l’ont tiré de nouveau hors de vue. Seules quelques 
vagues secousses de la toile montrent l’endroit où ils luttent 
pour maîtriser le pauvre diable. Hors des conduites trouées, 
la vapeur siffle en jets gargouillants, tandis que vers l'arrière 
l'odeur de suie et d’incendie indique que le feu est à bord. 
Rien ne bouge sur le Vala silencieux, et seule la vague clapote 
à petits coups le long de la coque rouillée, 


— Baisse la tête. 

— C'est que je voudrais bien le voir, 

— Tu le verras assez, n’aie pas peur! 

Derrière leur rempart de ballots, les canonniers s’entre- 
tiennent à voix basse. À intervalles réguliers le canon alle- 
mand tonne, un obus arrive, frappe avec une explosion cris- 
sante qui pue le picrate ou tombe court, aspergeant les hommes 
de sa gerbe d’eau. 

— Il tire bien. 

— Parbleu, avec un but pareil je me charge d’en faire 
autant. 

Depuis un moment, par tous les joints des plaques du pont 
et par le capot de la descente, une fumée lourde suinte au 
dehors, asphyxiante, âcre à la gorge. Un des hommes a arraché 
sa chemise trempée d’eau et l’a déchirée en larges bandes que 
chacun s'attache sur la bouche et le nez, pour éviter d’étouffer 
dans l'air vicié, Sous eux le feu gagne, et chacun pense à part 
soi, étendu à plat-pont, à la soute à munitions où les obus sont 
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rangés en bon ordre, comme des bouteilles de vin vieux dans 
un casier. Les tôles commencent à chauffer sous eux, et chaque 
gerbe d’eau d’un obus, à peine retombée, sèche et se vaporise 
presque instantanément. Avec des planches, des bouts de 
bâches, des avirons qu'ils glissent sous eux, les hommes 
cherchent à s’isoler du pont. Dans quelques secondes peut-être 
la soute sautera et ce sera la fin. En attendant ils restent 
cachés, à genoux, accroupis derrière leur tas de caisses, dans 
la chaleur horrible qui monte de la coque. 

— Il a plongé! 

Le sous-marin s’est arrêté de tirer, en effet, et l’on ne voit 
plus rien là où son kiosque et sa pièce se montraient tout à 
l'heure. Nasillarde, la voix du commandant sort du cornet 
acoustique ; 

— Le périscope vient droit sur nous. Se préparer à être 
torpillés par l'arrière. 

Les hommes se sont regardés, muets, puis ils reportent leurs 
yeux vers la mer indifférente. Rien en vue, et les minutes 
passent, chacune plus lourde, plus imminente dans sa menace 
de catastrophe, tandis que les tôles deviennent brûlantes et 
que l’on entend ronfler le feu sous les ponts. Là, le voilà tout 
prêt, cinq cents mètres à peine, immobile presque. Oh, la 
tentation, la tentation d’abattre le masque de planches, de 
braquer la pièce et de faire feu! 

— Torpille partie! 

C’est la voix de Bernays dans l’acoustique. À vingt mètres 
en avant du périscope, la mer se gonfle au départ de la torpille 
qui déroule sa traînée de bulles d’air droit vers le Vala puis 
le flanc du cargo tonne sourdement, un coup d'épaule géant 
le soulève, éventré, tandis qu’une cataracte s’abat sur Je 
pont, broyant pêle-mêle les hommes et le navire. La lourde 
coque s’est affaissée, comme si elle allait chavirer, puis elle 
retombe, vaincue. Un jet de feu de trente mètres a jailli des 
soutes en une explosion dix fois plus forte que celle de la 
torpille et l’arrière est descendu au niveau de l’eau, tordu et 
presque séparé, comme si un coup de hache géant avait cassé 
les reins du bateau, Seul, sur la dunette où tout a été renversé, 
le canon, bien en vue maintenant, pointe vers le ciel, dénon- 
çant sinistrement la qualité de bateau-piège du Vala. 
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Sur la passerelle, Bernays a juré effroyablement. Ce n’est 
pas la perte des six hommes de la pièce arrière volatilisés dans 
l'explosion de la soute, c’est l’échec de tant de volonté patiente, 
de tant d’incroyable sacrifice qui lui fait injurier le ciel et le 
sort. Maintenant, son navire est démasqué, l’ennemi a compris 
d’un seul coup d’œil et a gagné l’eau profonde, il n’y a plus 
qu’à attendre le coup de grâce qui viendra achever le navire et 
son équipage. Pas de pitié pour les sous-marins, pas de pitié 
pour les bateaux-pièges. Aucun secours ne viendra sur la mer 
déserte, car, craignant que l’arrivée de quelque patrouilleur 
ne vint déranger son affût, Bernays dès le début de l’engage- 
ment leur a commandé par radio de s’écarter et de le laisser 
opérer tranquille, et maintenant la cabine de T.S. F.est partie 
par-dessus bord avec l’opérateur. L'autre, l’ennemi, est quel- 
que part par là, à guetter, le périscope au ras des vagues, mais 
un homme comme Bernays ne s’avoue pas battu pour si peu. 

— Joyce. 

E_ Sir? 

— Prenez les deux baleinières et évacuez l’équipage. Je 
reste avec l'armement du 102 avant. 

Un instant, l'officier hésite à exécuter l’ordre. Abandonner 
son chef — celui-là surtout, — sur une épave qui brûle... 
Bernays le sent balancer et poursuit, de sa voix ordinaire : 

— Il tirera sans doute sur vous, maintenant qu’il nous 
connaît. Séparez vos deux canots et faites route vers les bancs 
de brume. Nous sommes à 35 milles sud de Start Point. 

Un regard, une poignée de main brève. 

— Dès que vous pourrez, envoyez-moi du monde. Voilà la 
position exacte, je l’ai notée en double sur ces papiers : un 
pour vous, un pour le patron de l’autre canot. Allez. 

… Deux blessés que l’on allonge dans les baleinières, quel- 
ques grincements de poulies. À travers son trou de rivet, 
Bernays regarde partir le premier canot, vite perdu dans le 
brouillard qui s’épaissit. Au moment où le second va pousser 
du bord, un obus venu de la mer l’écrase le long de la coque. 
Bernays, sans mot dire, a serré les dents : l’ennemi est revenu. 
Doucement, du côté opposé de la passerelle, le commandant 
s’est affalé sur le pont. De l'arrière à demi disparu sous l’eau, 
trois formes arrivent en se dissimulant, trois survivants de la 
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baleinière. Bernays siffle doucement et les trois hommes le 
rejoignent : Joyce et deux marins. Le lieutenant, tête nue, 
saigne d’une large entaille au front. 

— Nous ne sommes pas allés bien loin, sir. 

— Espérons que les autres s’en tireront. Venez un peu. 

Bernays sort des bandes et des épingles de sa poche et fait 
un pansement sommaire, puis il ordonne : 

— Au 102 avant. 

Toujours à quatre pattes, comme des rats, ils arrivent vers 
le panneau. Ce tas de balles de foin cordé à la diable, c’est le 
102. Doucement, Bernays soulève un coin des bâches et se 
glisse dans la place. 

— Qui est 1à? 

— Commandant. 

Les corps allongés se tassent pour faire de la place aux quatre 
arrivants. | 

— Qui veille? 

— Kennedy et Bruce, sir. 

— Ils le voient? 

— Pas encore, sir. 

De la main, Joyce tâte le pont : 

— Ça brûle, là-dessous aussi? Nous allons être jolis si le 
foin prend feu. 

— Ce n'est pas là que ça brûle, sir, c’est vers le canon. 
Nous avons sorti les obus et nous les avons apportés ici dans 
ces caisses. 

— Le voilà! 

Bernays, lentement, a levé la tête. 

— Je le vois. Nom de nom, nous le tenons! Il va passer sur 
l'avant, à cent mètres à peine, en surface. Cette fois il ne se 
gêne plus, il croit pour tout de bon qu’il n’y a plus personne. 
Tout le monde à la pièce! 

L'un après l’autre, ils se coulent à leur poste, emportant 
avec eux les projectiles. L’arrière a tout à fait disparu, main- 
tenant, l’eau monte sur le pont jusque par le travers de la 
cheminée, le Vala sombre doucement tandis que son adver- 
saire en fait lentement le tour, caché un moment par l'avant 
qui se soulève et commence à sortir de l’eau. Dans quelques 
minutes le cargo va se lever debout et couler tout droit l’ar- 
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rière le premier, mais peu importe la fin au prix de la ven- 
geance. Un couteau tranche une corde et les ballots s’abattent, 
les servants se placent et Bernays pointe la pièce. Derrière 
eux, les autres soulèvent dans leurs bras les douilles de cuivre 
dont les charges fuseraient au contact du pont brûlant; bien 
que trempés d’eau leurs habits roussissent et de temps en 
temps l’un ou l’autre soupire sous une brûlure trop vive. Le 
pansement du lieutenant Joyce s’est déplacé et le sang tombe 
goutte à goutte sur le pont, vite tourné de rouge en brun, 
changé sur la tôle chaude en une petite pellicule sèche qui se 
racornit êt frise au vent. 

— Le voilà! 

Sous la joue du cargo, la longue étrave grise a glissé sans 
bruit sur l’eau plate, comme l’éperon d’un narval. Le pont 
s’étire à fleur d’eau, avec la bosse du capot avant et les 
filières de la T. S. F., et Bernays braque la pièce à tir rapide 
avec un mauvais sourire. Le sous-marin continue à défiler 
comme un décor de théâtre. Voici un canonnier, puis le 88 
pointant sur l'épave sa bouche noire. Au moment où la 
base du kiosque paraît, le marin allemand pousse un cri et 
fait feu. Derrière Bernays, deux hommes s’abattent. Mais 
lui aussi a tiré, en pleine coque, balayant la pièce allemande 
à la mer. Avant d’avoir pu amortir sa lancée, le sous-marin 
ést apparu tout entier, vite caché par la grêle d’explosions 
qui s’abat sur lui. Alors le Vala tremble, et, comme s’il 
n'avait attendu que ces derniers instants, s’en va par l'arrière, 
crachant son dernier obus au moment où le canon se drésse 
dans l’engloutissement final, comme une fusée de victoire. 


* 
+ *# 


Sur la mer jaune, les cendres et les escarbilles font des 
plaques grises ét noires, comme si l’abîme avait rejeté de son 
fond les dernières crasses du combat. Sous le ciel bas les 
mouettes tournent, partant en grandes orbes sous le vent pour 
revenir face à la brise, lés ailes toutes grandes. De tempsen 
temps, une d’entre elles pique vers l’amas de débris où flottent 
des poissons morts tués par les explosions, et remonte avec un 
hareng au bec. Le brouillard court au ras de l’eau, avec une 
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grande éclaircie au-dessus des débris, là où le canon a chassé la 
brume, et les courants de la Manche roulent des restes infor- 
mes, quelques planches, un baril, une table, qui finissent par 
se rejoindre et former des rassemblements d’épaves qui 
tournent en rond à la surface. 

Venu des fonds, un gros champignon d’eau monte et crève 
à l’air, avec des bulles grosses comme des futailles, et à sa 
suite l’avant du sous-marin émerge, vertical. Lentement, il 
monte, irisant l’eau autour de lui d’une nappe de pétrole qui 
s'étale et calme la mer. Il lutte. Comme un grand obélisque, 
la coque s’érige, crevée de larges trous d’où l’eau s’écoule, 
répandant dans l’air une atroce odeur d’acide, puis il y a un 
remous, un gargouillement le long des tôles, et l'énorme doigt 
dressé vers le ciel en une accusation farouche se met à descen- 
dre, attiré par le fond. Une fois encore il émerge, stèle funèbre 
des marins, des frères ennemis descendus ensemble à la grande 
tombe, puis il y a comme une rupture, une détonation sourde 
dans cette coque mourante, et elle plonge debout, comme sont 
immergés sur les navires les corps des péris en mer — et rien 
ne reste sur la mer sinistre, que les mouettes qui tournent avec 
un cri aigre, et quelques déchets sans forme que roule la vague 
dans la hideur de la guerre et la folie des hommes. 


PIERRE MÉLON 
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Au début de 1936, dans le volume que la Nouvelle Société 
Helvétique consacre chaque année aux problèmes nationaux, 
le professeur William Rappard, de l’Université de Genève, 
constatait déjà que la situation internationale de la Suisse, 
c'est-à-dire son état politique et économique dans la mesure 
où il dépend de l'étranger, était loin d’être satisfaisant. Avecun 
pessimisme que les événements ont hélas! confirmé, il ajoutait 
qu'elle était plus grave qu’elle ne l’avait jamais été depuis 
1914. Ce n’est pas à dire que dans les milieux officiels on envi- 
. sage le risque immédiat d’une conflagration éclatant aux fron- 
tières du pays; on croit même que par suite du déséquilibre 
actuel des forces en présence, le risque est assez éloigné. Mais on 
est bien obligé de constater que quinze ans d'efforts pour 
asseoir la paix sur des bases solides n’ont abouti à rien; or la 
sécurité de la Suisse ne dépend pas seulement des relations 
qu’elle entretient avec ses voisins; elle dépend essentielle- 
ment de la situation européenne. 

Malgré des difficultés passagères provoquées par l’existence 
au sud et au nord de régimes qui sont aux antipodes du sys- 
tème démocratique, les rapports officielsavec l'Italie sont excel- 
lents et les relations avec l’Allemagne ne se sont pas trop 
gâtées. L'action personnelle de Mussolini a mis fin au zèle 
excessif d'agents fascistes et elle a freiné la propagande irréden- 
tiste dirigée contre le Tessin. A plusieurs reprises, le Duce a 
déclaré qu’il était résolument partisan de l'intégrité territo- 
riale de la Suisse. Il l’a dit publiquement, il l’a répété au 
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ministre helvétique à Rome, et il a prouvé que ses paroles 
n'étaient pas de simples formules de politesse; la doctrine 
raciale n’entre pas dans le programme du gouvernementitalien. 
La Suisse n’a pas encore obtenu du Reich des assurances aussi 
catégoriques, et toutes sortes de publications autorisées par la 
censure ont causé un réel malaise dans un pays où les deux tiers 
de la population sont de race et de langue allemande. Certes 
elles n’ont point ébranlé la solidité confédérale; nous verrons 
qu’elles ont, au contraire, ravivé le sentiment national. Mais 
le dynamisme germanique a toujours été une source d’in- 
quiétude pour les voisins de l’Allemagne. L’exaltation de la 
race est une menace indirecte pour la Confédération helvé- 
tique qui est, par son existence même, la négation de cette 
doctrine. Les intrigues d’agents nazistes, le scandale Jacob où 
la souveraineté territoriale fut violée, la consécration officielle, 
donnée à des émissaires en qui nous ne voulons voir que des 
personnes privées (affaire Gustloff), tout cela a suscité un vif 
mécontentement. Grâce à sa fermeté, le Conseil fédéral a pu 
obtenir satisfaction. Le Reich, avant l’arbitrage qui lui aurait 
donné tort, a rendu Jacob indûment enlevé; et il sembleavoir 
compris que la Suisse a le droit absolu de ne pas tolérer surson 
territoire des organisations nazistes qui déploient une acti- 
vité incombant uniquement aux représentants officiels. Cette 
attitude énergique, fondée sur le droit des gens, a calmé la fer- 
mentation hitlérienne; la presse allemande a cessé ses atta- 
ques; aucun incident n’est venu depuis lors troubler l’atmo- 
sphère. Mais si l’on n’a pas de préoccupation immédiate, il 
n’en reste pas moins que l’évolution du Reich est suivie avec 
vigilance et que la Suisse ne pourrait voir sans inquiétude se 
réaliser l’Anschluss qui romprait à ses frontières un équilibre 
déjà singulièrement précaire. 

À ce motif d’appréhension s’ajoute le malaise résultant de 
l'instabilité européenne provoquée par l’affaiblissement de la 
notion de contrat. L'indépendance de la Suisse ne dépend pas 
seulement de son armée, mais des garanties prises à son égard 
par les grandes puissances. Depuis le xvrie siècle, le souci 
constant des autorités helvétiques a été d'affirmer la neutra- 
lité du pays chaque fois qu’une guerre éclatait en Europe : 
en 1634 déjà, la Diète délibérait sur ce que réclamaient le repos 
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et la sécurité de la patrie, en particulier que nous nous appli- 
quions à nous conduire comme un État neutre et à ne plus nous 
mêler à aucun parti afin que nous ne soyons pas entraînés dans 
la guerre. Ayant clairement discerné que la neutralité devait 
constituer l’essence de sa politique, la Suisse finit par faire 
admettre aux puissances que son maintien répondait à l’in- 
térêt de l’Europe. L'acte du 20 novembre 1815 du traité de 
Paris est devenu la charte internationale de la Confédération; 
la neutralité helvétique fut respectée pendant la Grande 
Guerre; aussi le Conseil fédéral demanda-t-il qu’elle fût con- 
sacrée par le traité de Versailles et admise par le Conseil de la 
Société des Nations, afin que la Suisse pût adhérer à la Ligue 
en qui elle voyait un idéal politique qu’elle avait réalisé sur 
son territoire et qui semblait devoir lui apporter un renfor- 
cement de sa sécurité. Elle obtint une demi-satisfaction, mais 
elle ne pouvait pas obtenir davantage. Le Conseil de la Société 
des Nations, par la déclaration de Londres du 13 février 1920, 
admit que la neutralité de la Suisse était compatible avec le 
pacte et que le pays ne serait point obligé de coopérer à des 
actions militaires, d'admettre sur son territoire le passage de 
troupes étrangères, ou la préparation d’entreprises militaires. 
Mais reprenant les termes mêmes de la proposition faite par 
le Conseil fédéral, il constatait que la Suisse « reconnaissait et 
proclamait les devoirs de solidarité, le devoir de participer 
aux mesures commerciales et financières demandées par la 
Société des Nations contre un État en rupture de pacte ». 
C'est pour respecter cet engagement que le Conseil fédéral 
s'est associé aux sanctions prises contre l’Italie, tout en se 
fondant pour leur application sur la résolution de 1921 qui 
‘admettait que des États peuvent se trouver dans une situa- 
tion spéciale. 

Le rappel de ces faits historiques est nécessaire pour com- 
prendre les réactions variées de l’opinion suisse en face des 
événements actuels et les inquiétudes que manifeste le Conseil 
fédéral dans l'important document par lequel il justifie 
sa demande de crédits nouveaux pour renforcer la défense 
nationale. 

Si la Suisse, par un vote”populaire/?mémorable, a décidé 
d'entrer dans la Société des Nations, c’est dans l’espoir de 
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consolider son indépendance. A-t-elle fait un mauvais calcul? 
C’est la question que l’on a pu se poser au moment où, pour la 
première fois, elle a dû participer à des sanctions contre un 
État voisin auquel elle est liée par une longue amitié et de mul- 
tiples intérêts. C’est ce qui préoccupe le gouvernement qui, 
dans le document précité, écrit que « de la délimitation entre 
les sanctions militaires et économiques peuvent très facile- 
ment surgir des difficultés qui offriront à un adversaire l’occa- 
sion désirée d’entraîner la Suisse dans le conflit, en nous repro- 
chant la violation des devoirs que nous impose la neutralité ». 
Lors des débats qui eurent lieu à Genève sur la violation du 
Pacte par l'Italie, un délégué français, M. Coulondre, a repro- 
ché à M. Motta d'interdire le transit des armes destinées aux 
deux belligérants. Cela montre que la situation internationale 
de la Suisse est difficile, parce que son statut peut prêter à des 
interprétations diverses, tant à l'étranger qu’à l’intérieur du 
pays. Dans une période troublée, chacun cherchera à engager 
la Confédération dans une voie favorable à ses intérêts, soit 
en mettant au premier plan les obligations qui lui incombent 
comme membre de la Société des Nations, soit en insistant 
sur les devoirs que lui impose la neutralité. Dans le conflit 
italo-éthiopien il a fallu au Conseil fédéral beaucoup de pru- 
dence et de doigté pour rassurer ceux qui redoutaient de 
voir le pays s’immiscer dans des querelles extérieures et tenir 
les engagements qu’il a contractés en adhérant au Pacte. 

Quelles que soient les déceptions qu’ait causées l’organisme 
de Genève, il n’en reste pas moins que les principes dont il est 
né gardent toute leur valeur pour une nation pacifique. Placé 
par sa situation géographique au centre des conflits européens, 
un petit État comme la Suisse qui ne nourrit aucune ambition 
territoriale et n’a point de revendications à faire valoir, ne 
peut que soutenir le maintien d’un régime qui cherche à régler 
les différends par l’arbitrage et la conciliation. Qu’on le 
veuille ou non, le sort des pays trop faibles pour se défendre 
par leurs propres moyens contre un puissant agresseur est lié 
à celui de la Société des Nations, en ce sens que la solidité de 
l'institution genevoise accroît leur sécurité. Nous! le sentons 
d'autant mieux que notre situation internationale suit 

1. L'auteur de cette étude est Suisse. 
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fidèlement les vicissitudes de la Société des Nations, qu’elle 
s'améliore lorsque celle-ci fait triompher ses méthodes et qu’elle 
s'aggrave quand le Pacte n’est plus respecté. Elle n’a jamaisété 
meilleure qu’en 1926 au moment où l’adhésion de l'Allemagne 
créait, au lieu de blocs opposés, une communauté d’États liés 
par des engagements analogues; elle s’est affaiblie à mesure 
que la Société des Nations perdait sa tendance à l’universalité, 
que certains pays reprenaient leur liberté pour ne plus se plier 
aux règlements des conflits tel que le prescrit le Pacte et que 
l'institution s’avérait impuissante à faire respecter sa charte 
fondamentale. 

Aussi, tout en restant fidèle à l’idée d’où sortit la Société 
des Nations, les petits États sont bien obligés de ne plus 
fonder uniquement leur politique sur l’appui qu’ils étaient en 
droit d'attendre d’un organisme dont l’action paraît inefli- 
cace; ils doivent combler ce déficit international, cette absence 
de sécurité collective par un renforcement de leurs moyens 
de défense. C’est pour la Suisse une nécessité d'autant plus 
impérieuse que l’éclosion à ses frontières d’un nationalisme 
ardent peut susciter des complications. Le coup de force en 
Rhénanie, équivalent à la violation d’un traité, a montré com- 
bien fragiles étaient les fondements de l’ordre européen. Dans 
son message justifiant les nouveaux crédits pour l’armée, le 
Conseil fédéral constate, en effet, « que les traités n’ont pas 
résisté aux événements » et il ajoute : « Il se peut que dans 
aucun pays le gouvernement ne pousse sciemment à un 
conflit guerrier, mais le fait est que, dans l’atmosphère poli- 
tique actuelle extrêmement lourde, un événement relative- 
ment peu important pourrait provoquer une catastrophe, » 

Depuis 1920, un certain relâchement s'était manifesté 
dans la préparation militaire du pays. Cela n’a rien de surpre- 
nant. Les espoirs qu’avaient fait naître la Société des Nations 
et la Conférence du désarmement, la foi que l’on nourrissait 
dans la consolidation de la paix par les traités créèrent un 
état d'esprit optimiste. D’autre part, l'opposition acharnée des 
socialistes et la propagande des milieux pacifistes qui croyaient 
en un avenir meilleur, ainsi que l’état des finances fédérales 
obligèrent le département militaire à modérer ses exigences. 
Ce n’est guère qu’à partir de 1929 que l’on se préoccupa de 
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« moderniser » l’armée, en consacrant 20 millions (francs 
suisses) à l’achat d'avions; en 1933 un nouvel effort fut 
accompli; les Chambres votèrent un crédit de 82 millions 
pour l'introduction des nouvelles armes d'infanterie, l'achat 
de masques contre les gaz et la création de réserves de muni- 
tions; 15 millions servirent, en outre, à reconstituer les 
réserves d'équipement. En 1935, le peuple, malgré l’opposition 
socialiste, votait la prolongation des écoles de recrues, rendue 
nécessaire par la complexité croissante des tâches incombant 
aux officiers et aux soldats. 

Le coup de force allemand qui produisit en Suisse un véri- 
table choc psychologique, détermina le Conseil fédéral à 
accélérer l’adaptation de la défense nationale aux circons- 
tances actuelles. Dans tous les milieux de la population, y 
compris les couches socialistes, le désarroi européen et l’im- 
puissance de la Sociét® des Nations réveillèrent l'instinct de - 
conservation. Nous nous aperçumes brusquement que nous 
devions compter en premier lieu sur nous-mêmes pour 
assurer une protection efficace de notre indépendante; nous 
constatâmes que notre sécurité était plus exposée qu'avant la 
guerre et qu’un effort rapide s’imposait pour mettre au point 
une préparation qui avait été imprudemment ralentie pen- 
dant la période où régna la mystique du Pacte et des con- 
ventions d'arbitrage, c’est-à-dire la croyante dans le régime 
du droit substitué à celui de la force. 

Il est inutile de s'étendre sur la position stratégique de 
la Suisse, gardienne des grandes voies de communication qui 
traversent l’Europe dans les deux sens. De tout temps, le 
facteur helvétique a joué un rôle dans les préoccupations des 
états-majors étrangers, et l'hypothèse d’une marche sur 
notre territoire a toujours figuré dans les combinaisons 
envisagées. Aujourd'hui, du point de vue purement mili- 
taire, notre situation est moins bonne qu’en 1914; les puis- 
santes fortifications construites le long des frontières fran- 
çaises et belge, rendent les nôtres plus vulnérables; une armée, 
si l'État auquel elle appartient veut jouer le tout pour le 
tout, portera son effort sur la ligne qui offre le moins de 
résistance. Or, du côté allemand le seul obstacle naturel 
est le cours du Rhin. Mais la technique a fait de tels progrès 
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que ce barrage paraît bien modeste. Le Conseil fédéral à 
très bien vu que, dans une guerre future, l'élément surprise 
jouerait un rôle considérable. Du fait de notre situation 
militaire et politique, écrit-il, dans un message adressé aux 
Chambres, une action militaire entreprise contre notre pays 
— qu'il s'agisse d’une attaque préludant à une grande guerre 
ou d'une violation ultérieure de notre neutralité — n’a 
d'intérêt pour l’agresseur que s’il réussit à occuper rapide- 
ment le centre stratégique qu'est notre pays ou à forcer le 
passage à travers notre territoire pour atteindre le flanc 
découvert de son principal adversaire. Le peu de profondeur 
de notre pays permet à des troupes motorisées, lancées à 
l’improviste par-dessus nos frontières, d'atteindre en quelques 
heures les centres vitaux, d’entraver la mobilisation et la 
concentration de notre armée et de couper quelques lignes 
d'opérations nécessaires à sa manœuvre. Il permet, en outre, 
à une flotte aérienne dont le rayon d’action est pratiquement 
illimité et que nous ne pourrions guère contrarier, de détruire 
des objectifs importants, de répandre le trouble et la terreur 
et de faire pression sur le gouvernement. Enfin, l’absence 
de troupes permanentes, le fait que la mobilisation demande 
plusieurs jours, constituent une tentation pour l’ennemi et il 
facilite une irruption. | 

Il est évident que la violation de la neutralité suisse assu- 
rerait à la Confédération l’appui automatique des adversaires 
de l’agresseur. Leur intérêt s’accorderait avec les engage- 
ments qu'ils ont pris pour ne pas laisser l'ennemi maître du 
massif des Alpes et libre d’organiser une base d’opérations 
sur notre sol. Mais cette aide extérieure ne devient efficace 
que si la Suisse peut supporter le premier choc et ralentir 
suffisamment l’action de l’envahisseur jusqu’à ce que des 
renforts puissent intervenir. La réussite de cette opération 
suppose une couverture rapide de la frontière, la création 
d’une force aérienne suffisante et l’existence d’ouvrages for- 
tifiés. Conscient de ses responsabilités, le Conseil fédéral a 
réclamé au pays un lourd sacrifice, d’autant plus lourd que 
la crise a singulièrement diminué les ressources nationales. 
Il sollicite un crédit de 225 millions, dont 100 seront affectés 
à l'aviation (avions et défense antiaérienne), 46 à la protec- 
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tion de la frontière et 26 au rajeunissement de l'artillerie, 
le reste servant à renforcer l'armement des troupes légères, 
l'équipement du génie et le matériel sanitaire. Comme une 
telle somme ne peut être prélevée sur les recettes ordinaires 
de l'État, le Conseil fédéral se la procurera par le moyen d’un 
emprunt. Il aura ceci de particulier qu’il rapportera un 
intérêt très faible — on a parlé de 2 1/2 p. 100 — et qu’il 
sera émis sous forme de titres d’un montant modeste afin 
que chacun puisse souscrire. Le peuple suisse prendrait ainsi 
une sorte d'assurance contre les risques de guerre et créerait, 
par une action collective, la sauvegarde de son indépendance. 

Pour qu’un tel effort soit possible dans un pays anémié, il 
faut le consentement quasi unanime de l’opinion publique. 
Il y a quelques années, c’eût été infaisable; mais le désordre 
européen a eu au moins ceci de bon qu'il a alerté le sentiment . 
national et redonné un sens à l’idée de patrie. Les régimes dic- 
tatoriaux qui nous avoisinent et principalement le nazisme, ont 
appris aux partis d’extrême-gauche que la liberté individuelle 
était un bien qui vaut la peine d’être défendu, et que la démo- 
cratie mérite qu’on fasse quelques sacrifices pour la protéger. 
L’hitlérisme a renforcé l'esprit public et provoqué une fort 
curieuse évolution des doctrines socialistes. Depuis la guerre, 
l’extrême-gauche s’est montrée violemment antimilitariste : 
sa députation aux Chambres a systématiquement combattu le 
budget militaire, et le partis’est livré à une propagande continue 
dénonçant l’inutilité de la défense nationale et encourageant 
les réfractaires. L’échec de la grève de 1918, et de ses poussées 
bolchévisantes avait montré aux chefs extrémistes qu'aucune 
révolution n’était possible contre l’armée. Ils virent dans 
celle-ci le rempart de l’ordre intérieur, raison suffisante pour 
chercher son affaiblissement. Sous la pression des événements 
extérieurs, leur position devint intenable, d’autant plus que 
dans les milieux syndicalistes un fort courant se manifesta 
en faveur de la protection du territoire. Les leaders de la 
Suisse allemande, où l’on ressent plus vivement les effets 
du nazisme, se virent contraints de modifier leur attitude, 
les uns parce qu’ils ne pouvaient plus lutter contre l'instinct 
des masses, les autres parce qu'ils comprirent que le désar- 
mement d’un petit État comportait, dans les circonstances 
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actuelles, de redoutables dangers. On assista à des conversions 
retentissantes qu’on accueillit avec satisfaction car, du côté 
national, on a toujours estimé que la défense du pays ne devait 
pas être l’objet ou l’enjeu des luttes politiques et des polé- 
miques de parti, et qu’une opinion résolument patriote était 
le complément indispensable d’une armée bien préparée, 

Cet esprit vigilant et discipliné est en train de se créer, Les 
syndicats groupés dans une puissante organisation approu- 
vent sans réserve les nouvelles dépenses militaires, et, si les 
leaders socialistes allèguent la nécessité de s'opposer aux ten- 
tatives fascistes pour voiler leur volte-face, on ne les chica- 
nera pas sur les motifs qu’ils invoquent. L'essentiel, c’est 
qu’ils apportent leur adhésion au renforcement de la défense 
nationale, afin que l'étranger voie que le peuple suisse est 
unanime à vouloir assurer la protection efficace de son terri- 
toire. 

s". 

Si les milieux officiels suivent avec quelque appréhension 
l’évolution des problèmes internationaux, la situation poli- 
tique intérieure ne leur donne, en revanche, aucun souci. Depuis 
la grève générale de 1918, elle a été d’une stabilité remarqua- 
ble : les échauffourées zurichoises et la sanglante nuit du 
9 novembre 1932 à Genève, n’ont eu qu'un caractère local : 
elles s’expliquent par l’âpreté des luttes de partis dans ces deux 
villes, où les extrémistes descendirent dans la rue. Mais elles 
n’eurent point de lendemain. La structure politique du pays 
et le système proportionnel en vigueur depuis 1919 empêchent 
les changements trop marqués. Les élections à la Chambre se 
font, sur le terrain cantonal, chaque canton constituant un 
arrondissement, qui élit un député pour 22 000 habitants. Le 
régime fédéraliste a été la meilleure digue contre les entreprises 
des marxistes, et c’est une des raisons pour lesquelles ceux-ci 
sont partisans de la centralisation, c’est-à-dire de l’affaiblisse- 
ment des cantons au profit du pouvoir central. Il y a encore 
des cantons, notamment ceux de religion catholique, où 
l’extrême-gauche ne joue aucun rôle. Malgré les efforts qu’elle 
a accomplis, malgré sa Liaison intime avec les syndicalistes, 
elle a dû se rendre compte qu’elle ne conquerrait le pouvoir 
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ni par les moyens révolutionnaires, ni par le suffrage univer- 
sel. Le tableau suivant montre clairement la faible amplitude 
des mouvements politiques depuis la guerre. 


Élections au Conseil national. 


PARTIS 1919 1922 1925 1928 1931 1935 


— —]_—]_  —— 


Radical s 58 59 58 52 48 
Conservateur catholique . . . 44 42 46 44 42 
Paysan 35 31 31 30 21 
Libéral 10 7 7 6 6 
Socialiste 43 49 50 49 50 
Communiste 2 3 2 3 2 


En automne 1935, les élections ont été marquées par la 
naissance de nouveaux groupes défendant des intérêts écono- 
miques comme le groupe Duttweiller, créateur de l’épicerie à 
bon marché, qui, d’un coup, a emporté 7 sièges, le groupe des 
jeunes-paysans qui en compte 4, le mouvement nationaliste qui 
obtint un mandat à Genève et à Zurich. Mais ces formations, 
si elles ont quelque peu entamé les partis traditionnels et sut- 
tout le parti radical, n’ont guère modifié la physionomie de 
l'échiquier parlementaire. Le gouvernement composé de 
quatre radicaux, deux conservateurs catholiques et un paysan 
est assuré d’une majorité suffisante au Conseil national, à con- 
dition que les groupes nationaux votent avec discipline. Mais 
cela a toujours été le cas dans les questions importantes, car le 
parti radical n’a jamais, sur le terrain fédéral, flirté avec 
l’extrême-gauche; les expériences qu’il à faites dans certains 
cantons lui ont montré du reste qu’il avait tout à perdre à 
s’allier aux marxistes. D’ailleurs, la plupart de ses députés 
représentent des régions agricoles et des milieux industriels, 
et toute alliance avec les socialistes provoquait une immédiate 
scission. Certes, le parti radical qui à toujours eu la majorité 
au gouvernement a subi les effets du mécontentement qui, 
dans les temps difficiles, se tourne contre le pouvoir exécutif; 
perdant 11 sièges depuis 1919, il n’est plus au Parlement le 
groupe le plus nombreux; mais, en Suisse, la force des tradi- 
tions assure une stabilité remarquable, et il est probable que 
là constellation actuelle durera fort longtemps. D'ailleurs, la 
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démocratie helvétique évolue dans le sens d’une participation 
de tous les groupes à la direction desaffaires ; successivement, les 
catholiques et les paysans ont été appelés à collaborer; il est 
probable que les socialistes, s’ils acceptent sincèrement la 
défense nationale, finiront par obtenir un siège au Conseil 
fédéral. Ils l’auront d'autant plus vite qu'ils feront une poli- 
tique raisonnable. Ils ont pu se rendre compte par des échecs 
répétés que le peuple suisse était résolument hostile à toute 
expérience marxiste; il repoussa, en effet, par une majorité 
de 700 000 voix le prélèvement sur le capital; l'an passé, il 
refusa également l'initiative dite de crise qui tendait à la socia- 
lisation de la vie économique. Ne pouvant rien obtenir par 
leurs propres forces, les socialistes ont cherché à créer un front 
populaire de façon à rallier les éléments de la petite bourgeoisie 
et les paysans durement touchés par la crise. Mais cette poli- 
tique n’a guère eu de succès. Il en a été de même de l’essai 
qu'ils ont tenté dans quelques cantons de marcher avec les 
communistes. À Bâle, cette alliance leur a permis de s'emparer 
du pouvoir, mais la brouille n’a pas tardé à se produire, car les 
adeptes de la IIIe Internationale ont cherché à saboter les 
projets financiers de leurs alliés. Aussi le parti socialiste a-t-il 
compris qu’une telle liaison ne pouvait que lui porter préjudice, 
d'autant plus que les syndicats repoussent catégoriquement 
toute entente avec les fidèles de Moscou; son comité directeur 
vient d’ordonner aux sections cantonales de ne plus frater- 
niser avec les émissaires du bolchévisme. Moscou compromet 
les socialistes aux yeux des éléments avancés de la bourgeoisie 
et ne leur apporte qu’une aide électorale insignifiante. En 
effet, sur 198 députés que compte la Chambre, les communistes 
n’ont que deux représentants, l’un élu à Bâle, l’autre à Zurich; 
et dans le pays, ils ne disposent que de 12 000 suffrages sur plus 
d’un million d’électeurs. S'ils ont pu jouer un certain rôle lors 
de la grève générale de 1918, époque où l’U. R. S. S. avait une 
représentation officielle en Suisse, s’ils ont réussi à créer quel- 
ques incidents dans les grandes villes, ils n’ont pas pris racine 
dans le pays; on ne fait pas de révolution dans un État où 
5,8 milliards figurent sur les livrets d'épargne. Le citoyen suisse 
est assez intelligent pour comprendre qu’il n’a rien à gagner en 
échangeant contre le programme bolcheviste une constitu- 
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tion qui consacre sa souveraineté; s’il est hostile à toute dic- 
tature, à plus forte raison, est-il adversaire d’un régime où 
toute liberté individuelle est sacrifiée. Il n’admet pas non plus 
d'ingérence étrangère dans ses affaires, et c’est la raison pour 
laquelle l'opinion publique dans sa majorité ne désire point 
que des relations officielles se renouent avec l'U. R. S. S.; 
interrompues en 1918 par l'expulsion manu militari de la 
mission Berzine, elles n’ont jamais été reprises, ni sous une 
forme diplomatique ni sous une forme commerciale. Et malgré 
les sollicitations de l’extrême-gauche, il ne semble pas que le 
Conseil fédéral change d’avis aussi longtemps du moins qu’une 
liaison étroite subsistera entre le gouvernement de l'U. R. S.Ss. 
et les dirigeants russes de la IIIe Internationale. 


%k 
* * 


= 


De même que la sécurité de la Suisse est liée à la situa- 
tion internationale, sa prospérité dépend essentiellement de 
l'étranger. Ne possédant ni colonies, ni richesses naturelles, 
elle est un pays d'échanges; elle ne peut vivre que de ce qu’elle 
vend au dehors, de ses exportations de marchandises et de 
capitaux; la moitié de sa population tire sa subsistance du 
commerce extérieur. Aucun État n’est pareillement tributaire 
des autre snations. C’est dire que la crise mondiale affecte dou- 
blement la Suisse, et c’est pourquoi elle a si grand’peine à la 
surmonter. 

Si l’on songe qu’en 1928, la valeur de ses exportations attei- 
gnaïit deux milliards et qu’en 1935 elle est tombée à 800 mil- 
lions, on mesurera le fléchissement de son activité, fléchis- 
sement d'autant plus sensible pour l’économie générale que, 
depuis une cinquantaine d’années, celle-ci s’est développée 
dans le sens de l’industrialisation. En 1888, sur 2,9 millions 
d'habitants, 1,1 exerçait des professions agricoles; aujour- 
d’hui, on ne compte plus que 940 000 paysans sur une popu- 
lation de 4,2 millions; l’émigration vers les villes n’a cessé 
d'augmenter, la jeunesse paysanne s’est portée vers le com- 

1. Au mois de juillet, le Conseil national a repoussé par 96 voix contre 72 


une notion combattue par le Conseil fédéral qui demandait au gouvernement 
d’étudier la reprise des relations avec l’U. R.S.Ss. 
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merce et l’industrie où les possibilités de gains étaient plus 
grandes; le pays s’est équipé avant et après la guerre pour 
conquérir les marchés mondiaux; phénomène naturel, puisque 
de ses propres ressources il ne peut faire vivre qu’une partie 
de ses habitants. Cette expansion fut d’ailleurs fructueuse; 
on compte que, dans les bonnes années, la fortune nationale 
s’accroissait d’un demi-milliard. C’est du reste, grâce à ces 
réserves accumulées que le pays a pu tenir depuis 1930 et 
supporter la diminution du revenu national qui est tombé 
de 9 milliards 1/2 en 1928 à 6 milliards 1/2. 

Pourra-t-il tenir encore longtemps? Réussira-t-on à réin- 
tégrer dans les rangs des travailleurs les cent mille chômeurs 
qui sont à la charge de la collectivité, à ranimer l’expor- 
tation et le tourisme? Tels sont les problèmes angoissants qui 
se posent aujourd’hui et qui appellent une solution urgente. 
Car l’on se rend compte que l’état de choses actuel ne peut 
durer sans mettre en péril les finances publiques, le crédit 
de l’État et la solidité de la monnaie. 

La situation économique du pays est d’autant plus sérieuse 
que l’on a trop attendu pour prendre les mesures qui s’impo- 
saient. Les autorités fédérales ont cru que la crise mondiale 
n’avait qu'un caractère passager, qu'elle était de même 
nature que les phénomènes précédents et qu’il suffisait d’amortir 
ses effets par des interventions étatistes. Chaque fois qu’une 
branche donnait des signes de défaillance, le Conseil fédéral 
venait à son secours, soit en augmentant les droits d’entrée, 
soit en recourant à des mesures de contingentement, soit en 
lui allouant des subventions. Certaines de ces mesures se jus- 
tifiaient, car il fallait protéger la production indigène contre 
l'invasion des marchandises étrangères et éviter que les indus- 
tries alimentant le marché intérieur subissent le sort des 
industries d'exportation. Mais une telle assistance ne pou- 
vait être que provisoire, car elle imposait à l’État des charges 
considérables et isolait la Suisse de l’économie mondiale. 
Or, si de grandes nations peuvent se permettre de pratiquer 
une politique « autarchique », un petit pays, qui vit de son 
commerce, ne peut à la longue que s’anémier en imitant leur 
exemple. De 1930 à 1934, on réussit à adoucir les effets de la 
crise; certes, les fabriques travaillant pour le dehors ainsi 
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que le tourisme étaient durement atteints (on vit même 
disparaître l’industrie de la broderie et des rubans de soie), 
mais le marché de l’argent était intact et, disposant d’un 
crédit illimité, la Confédération, les cantons, et les communes 
se procurèrent facilement des fonds pour soutenir les chômeurs 
et allouer des subventions aux branches menacées. 

Malheureusement, la crise se prolongea, les bouleversements 
monétaires qui se produisirent dans des États comme l’Alle- 
magne, l'Autriche et la Hongrie, affectèrent les réserves sur 
lesquelles on croyait pouvoir compter. La Suisse a toujours 
dû exporter des capitaux, car elle n’en avait pas l'emploi sur 
son territoire; d'autre part, elle fut obligée de placer l'argent 
que l'étranger lui confiait. Ses établissements financiers 
eurent peut-être le tort d'investir des sommes trop impor- 
tantes en Allemagne; en général, ils firent des placements 
sûrs, mais si la solvabilité de leurs clients reste bonne, l’impos® 
sibilité de transférer ces sommes, et de les convertir en francs, 
a mis dans l'embarras de nombreux instituts de crédit; 
leur liquidité s’est trouvée atteinte et, avec elle, la confiance 
dont ïls jouissaient. Le public eut peur, il commença de 
thésauriser, réduisant ainsi la circulation de l’argent, et ne 
souscrivant plus aux emprunts officiels. Une crise de crédit, 
qui atteignit cruellement l’industrie du bâtiment (50 000 chô- 
meurs aujourd’hui) aggrava la situation intérieure. 

Des esprits clairvoyants poussèrent des cris d’alarme. Le 
ministre des finances, M. Musy, montra que l’on ne pouvait 
plus considérer la crise comme un phénomène passager, 
semblable aux arrêts périodiques qui s'étaient produits jus- 
qu’à la guerre, mais qu'elle avait bouleversé la structure 
de l’économie mondiale et créé un état de choses entièrement 
nouveau auquel il fallait s'adapter; il déclara que ce serait 
folie que de vouloir maintenir, en Suisse, des conditions 
purement artificielles, qui épuiseraient rapidement les possi- 
bilités financières de l’État. M. Musy ne fut pas écouté; 
tous ceux qui bénéficiaient du soutien officiel se liguèrent 
contre lui; le peuple n’aime point les magistrats pessimistes; 
ne pouvant faire triompher ses vues, M. Musy démissionna. 
Les événements montrèrent que son diagnostic était juste. 
Une année plus tard, son collègue au gouvernement, M. Schul- 
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thess, le créateur de l’étatisme, avec lequel il s’était si souvent 
trouvé en désaccord, prononça un mémorable discours où 
il constatait avec une loyauté émouvante, que la politique 
qu’il avait suivie pendant des années avait partiellement 
fait faillite et qu’à la doctrine de l’État-Providence, il conve- 
nait de substituer celle des sacrifices individuels, afin de 
permettre la réintégration de la Suisse dans l’économie 
mondiale. M. Schulthess démissionna à son tour — et ses 
amis ne firent rien pour le retenir. Le mot de renoncement 
avait eu une mauvaise résonance électorale. L'’étatisme 
produisit sur la population un effet anesthésiant, l’habitude 
de recourir à l’appui des pouvoirs publics créa un état d'esprit 
particulier : on pensa qu'il suffisait de demander pour obtenir; 
les subventions se multiplièrent et finirent par constituer 
plus des 2/5 du budget. L'État devint une machine à distri- 
buer, et la coalition de tous les intéressés commença d’exercer 
une pression insupportable sur les autorités. Le problème 
économique se compliqua d’une crise morale qui s’explique 
par la prospérité dont la Suisse avait joui. Dans aucun pays 
le niveau de vie n’était aussi élevé, les salaires aussi forts 
et les conditions générales du peuple aussi bonnes. L’accrois- 
sement des ressources avait provoqué un développement 
considérable du commerce et de l’industrie. On peut aujour- 
d’hui constater que l’appareil économique est adapté à une 
population de 7 à 8 millions d’habitants, c’est-à-dire qu'il 
n’est plus en harmonie avec le pouvoir d’achat d’un peuple 
éprouvé par la crise, qui a perdu d'énormes capitaux, dont 
une partie de la fortune est gelée à l’extérieur et qui voit 
péricliter ses exportations. En outre, cette surcapitalisation 
industrielle s’est produite à un moment où l’argent était 
cher, de sorte que les charges pèsent lourdement sur l’écono- 
mie pfivée, et frappent, par surcroît, le monde agricole. Les 
frais généraux entravent la baisse des prix et rendent plus 
difficile l’écoulement des produits. La Suisse souffre d’une 
crise d’hypertrophie; l'intervention de l’État a, jusqu’à 
présent, empêché qu’elle prenne des formes très aiguës. Mais 
le resserrement du crédit ne permettra pas à l’État de pour- 
suivre indéfiniment, avec la même générosité, sa politique 
de soutien. Il est déjà allé trop loin dans cette voie et, devant 
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faire appel à l’impôt pour couvrir des dépenses sans cesse 
accrues, il aggrave les difficultés des particuliers. 

La situation mondiale rend impossible le retour d’un 
régime de liberté absolue; il suffit pour s’en convaincre de cons- 
tater qu'avec la plupart des pays, il a fallu conclure des accords 
de compensation et de clearing, qui exigent le contrôle off- 
ciel sur la production intérieure. Les relations privées ont été 
remplacées par des arrangements généraux. Mais ces nécessi- 
tés admises, le Conseil fédéral paraît décidé, avec M. Obrecht, 
successeur de M. Schulthess, à limiter le rôle de l’État et à 
desserrer les entraves mises à la vie économique. Il est décidé 
‘ également à pratiquer ce qu’il appelle une politique d’adap- 
tation, c’est-à-dire à provoquer une baisse du coût de la vie, 
de façon à ranimer l’industrie d'exportation et le tourisme et à 
rapprocher les prix suisses des prix internationaux. L’échec 
de la politique suivie jusqu’à présent a préparé le terrain pour 
cette nouvelle expérience, les circonstances ont brisé maint 
obstacle et l’on commence à s’apercevoir qu’il n’y a plus en 
réalité de crise, mais un stade-nouveau de l’économie mon- 
diale. Néanmoins, dans un régime démocratique, où le gou- 
vernement n’a que des pouvoirs limités, où il ne peut imposer 
sa volonté, mais doit composer, cette tâche est extrêmement 
ardue. Le Conseil fédéral se heurte aux socialistes et aux syndi- 
calistes qui, interprétant mal le mot de déflation et lui donnant 
le sens d’appauvrissement, en font un épouvantail pour effrayer 
les masses. Mais si l’adaptation est réalisée pour les salaires 
des fabriques qui travaillent pour l’exportation, ainsi que pour 
les revenus agricoles, elle ne s’est pas encore faite dans de 
nombreuses branches, tant pour les patrons que pour les 
employés. Certes, il sera dur d’abaisser le niveau de l’exis- 
tence, mais si le peuple ne veut point admettre cette politique, 
il ne restera d’autre moyen que le recours soit à l'inflation, soit 
à la dévaluation. Les débats parlementaires qui auront lieu 
au mois de septembre détermineront l'avenir de l’économie 
suisse. 

Ils contribueront également, par contre-coup, à détermi- 
ner celui des finances de la Confédération, car il suffit de con- 
sulter le budget pour voir que l’État ne peut plus aujourd’hui 
augmenter ses dépenses, ni trouver de nouvelles recettes fis- 
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cales. Certaines communes neuchâteloises, où l’industrie horlo- 
gère était autrefois florissante, ont déjà été forcées de sus- 
pendre l’amortissement de leurs emprunts; plusieurs cantons 
se trouvent dans une situation très difficile par suite de la 
diminution du rendement des impôts et des dépenses qu’occa- 
sionne le chômage. Le crédit des corporations publiques est 
menacé et l’on voit de grandes villes comme Zurich, qui ne 
parviennent pas à placer un emprunt. C’est dire qu'un réta- 
blissement s'impose, et qu’une politique d’attente ne peut plus 
être continuée. 

Dans le domaine financier, le Conseil fédéral a accompli un 
effort méritoire, ou même un double effort en faisant voter en 
1933, puis au début de cette année une série de mesures pour 
réduire le déficit. En 1913, les recettes et les dépenses se mon- 
taient toutes deux à 100 millions; aujourd’hui les dépenses 
atteignent le demi-milliard et, en même temps qu'elles s’ac- 
craissaient, les ressources de l’État diminuaient. La principale 
est constituée par le produit des douanes qui en 1929 rappor- 
tèrent 290 millions. Les barrières protectionnistes, élévation 
des droits d’entrée, contingentements, ont eu l'avantage d’ar- 
rêter l’invasion des marchandises étrangères et de réduire le 
déficit de la balance commerciale, mais elles ont aussi affecté 
les revenus du fisc; pour 1936 les recettes douanières ne dépas- 
seront pas 220 millions. Aussi dès 1932 le budget fut-il désé- 
quilibré; en deux ans le déficit dépassa 100 millions. Le Conseil 
fédéral intervint et fit adopter un plan qui devait rétablir 
l'équilibre. Ce plan s’avéra insuffisant, car la course aux 
dépenses reprit de plus belle. Pour 1936 le déficit allait dépasser 
70 millions. Conscient des périls auxquels cette situation expo- 
sait la stabilité monétaire, le gouvernement demanda au 
pays de nouveaux sacrifices. Les Chambres votèrent un pro- 
gamme comportant 70 millions d'économies (baisse des trai- 
tements, réduction des subsides) et 70 millions d'impôts (con- 
tributian de crise, augmentation des droits sur la benzine et le 
sucre, etc.). Grâce à cet effort considérable pour une population 
appauvrie, l’ordre a été rétabli dans le ménage fédéral et un 
fands de 75 millions a été créé pour l'assainissement des 
chemins de fer fédéraux qui, accumulant chaque année des 
déficits de 50 millions, ploient sous la charge d’une dette de 
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3 milliards. Leur réorganisation va être entreprise et ce sera 
une des tâches importantes qui occuperont les pouvoirs publics 
au cours de l’année. 


* 
* * 


Malgré ses difficultés économiques et financières, la Suisse 
a conservé une monnaie parfaitement saine et n’a cessé de 
tenir scrupuleusement ses engagements. Elle a même, après 
la chute du dollar, remboursé en or, un emprunt qu'elle avait 
contracté aux États-Unis. Il y a là quelque chose qui frappe et 
étonne l’étranger, d'autant plus qu'avec le désordre qui règne 
sur les marchés monétaires il semble impossible qu’un petit 
État puisse rester fidèle à l’étalon-or. A plusieurs reprises la 
spéculation internationale s’est attaquée au franc suisse, notam- 
ment à l’époque où l'initiative de crise lancée par les socialistes 
effraya le capital et l’épargne. Mais ces offensives n’eurent 
jamais de succès; chaque fois, la Banque nationale fut en 
mesure de les repousser, et de répondre victorieusement aux 
ventes à terme, sans affaiblir sensiblement ses réserves qui 
d’ailleurs se reconstituaient après l’alerte. Le 7 mai 1936, les bil- 
lets en circulation et les autres engagements à vue étaient cou- 
verts à raison de 99,65 p. 100 par l’or et les devises-or. A tort 
ou à raison, on a reproché à la Banque nationale de ne pas 
avoir soutenu assez largement les autres instituts et de s'être 
montrée très réservée en matière de crédit. Mais on ne saurait 
contester que grâce à sa politique prudente, la Banque natio- 
nale, conservant une parfaite liquidité, a été un défenseur 
incomparable de la monnaïe. Techniquement, la solidité du 
franc suisse ne peut être ébranlée. Il ne règne aucune inflation 
et la Banque dispose d’une masse de couverture suffisante 
pour parer à toute attaque. La situation ne deviendrait dan- 
gereuse que si l'équilibre budgétaire qui vient d’être réalisé 
était de nouveau compromis ét, surtout, si le peuple lui-même 
perdait confiance dans sa propre monnaie. Mais, jusqu’à 
présent, rien n’a pu l’alarmer et il ne s’est point associé aux 
attaques spéculatives de l’étranger. 

Il aurait, en effet, trop à perdre si le franc tombait au-des- 
sous de sa valeur actuelle. Aussi, à part quelques théoriciens 
séduits par les expériences anglaise, américaine et belge et 
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des industriels qui croient qu'avec un franc diminué ils retrou- 
veraient des débouchés extérieurs, la grande majorité de la 
population est hostile à une dévaluation. Les milieux officiels 
ont toujours combattu une manipulation monétaire parce 
qu'ils voient très bien qu’elle n’aurait que des avantages pas- 
sagers et qu’elle entraînerait des complications redoutables. 
Le Conseil fédéral, énergiquement soutenu par la Banque natio- 
nale, n’a cessé de déclarer qu'il fallait conserver une monnaie 
saine. Son attitude ne lui a pas été dictée par des considérations 
théoriques, mais par un examen très sérieux des conséquences 
sociales et matérielles qui naîtraient d’une dévaluation. Il se 
peut qu’au début de l'expérience, l'exportation soit stimulée 
et que nos marchandises dont le prix aurait baissé, retrouvent 
des débouchés qu’elles ont perdus. Mais comme la Suisse 
dépend de l'étranger pour ses matières premières, que ses 
importations ont toujours dépassé largement ses ventes à 
l'extérieur, un renchérissement général du coût de l’existence 
ne tarderait pas à se produire, entraînant des demandes 
d'augmentation de salaires. Un franc diminué provoquerait 
en même temps une réduction du pouvoir d’achat et une perte 
de capital d'autant plus sensible que la grande majorité du 
peuple suisse possède quelque chose. On comptait à la fin de 
1934 plus de 4 millions de carnets d'épargne représentant 
5,8 milliards; en outre, le nombre des polices d’assurance sur la 
vie dépassait un million, avec un capital nominal de 3,8 mil- 
liards. Comme des centaines de millions sont placés à l’étran- 
ger, on voit quelle amputation subiraït la fortune nationale. 
Et le fait que le milliard-or déposé à la banque d'émission 
se revaloriserait serait loin de constituer une compensation 
suffisante. Une dévaluation de 40 p. 100 rapporterait à l’État 
environ 600 millions. L'opération n'offre aucun intérêt du 
point de vue financier. Il ne faut pas oublier, en outre, que 
si la Suisse continue à jouir de la confiance de l’étranger, c’est 
grâce au fait qu’elle n’a jamais déçu ceux qui lui ont confié 
leur fortune et qu’elle a toujours respecté les obligations 
qu'elle a contractées. Dans son récent message consacré aux 
mesures économiques, le Conseil fédéral refuse une fois de 
plus de toucher à la monnaie. « Nous considérons la dépré- 
ciation, écrit-il, comme une fuite peu courageuse devant une 
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situation qui exigerait d’autres décisions et d’autres vues. 
Nous sommes convaincus que l’imitation des mauvais exemples 
ne répondrait pas à la mentalité des Suisses ni à leur intérêt. 
Le Suisse peut maintenir son franc, s’il y tient fermement, s’il 
rejette les craintes vaines, les spéculations répréhensibles et 
les mesures « préventives ». Pour repousser une telle mesure 
(la dévaluation) qui nuiraït à l’estime dont notre pays jouit 
dans le monde, nous en appelons à l’esprit du peuple suisse, 
à nos traditions de probité, à la solidarité qui doit nous unir. » 


* 
* * 


Il ne suffit pourtant pas d’affirmer son désir de conserver 
une monnaie saine; il faut faire la politique qui permette de la 
maintenir, car la monnaie n’est que le signe extérieur de la 
richesse d’un pays, du crédit dont il dispose et de la confiance 
qu'il inspire. Techniquement la défense du franc est assurée par 
la couverture plus que suffisante de la Banque nationale, mais 
elle ne sera efficace que si les conditions générales n’empirent 
point. Le Conseil fédéral ne se trompe pas en déclarant qu'il 
n’est pas possible d'échapper à l’une des deux méthodes d’adap- 
tation, la baisse du niveau de la vie ou la dépréciation du franc. 
« S'obstiner à ne pas diminuer le niveau de la vie, écrit-il, con- 
duirait fatalement à l’épuisement des réserves et à la ruine du 
crédit. » 

C’est dire que la Suisse, comme Hercule, est arrivée au car- 
refour et qu’elle doit choisir. Dure décision pour un peuple 
qui ayant eu l’un des standings de vie les plus élevés du monde, 
est appelé à des sacrifices dont il ne saisit pas encore l’urgente 
nécessité. Pendant des années, l’étatisme avec toutes ses 
mesures de protection a pu ralentir le développement de la 
crise et l'empêcher de prendre des formes aiguës, mais il a 
créé une situation artificielle qui ne peut durer. Un État ne 
peut indéfiniment vivre sur des réserves qui ne se renouvellent 
pas. Or, il n’échappe à personne que l’économie helvétique 
subit le même phénomène que la « peau de chagrin », de Balzac. 
Paralysée par la cherté de la vie, ligotée par d’innombrables 
entraves, elle rétrécit de plus en plus. Les difficultés bancaires 
ayant provoqué une importante thésaurisation, le crédit s’est 
raréfié; les charges fiscales toujours plus lourdes ont diminué 
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le pouvoir d’achat et le rendement des impôts. Il s’est formé 
deux clans : les bénéficiaires des subsides officiels et ceux qui 
contribuent à les entretenir. En face des puissantes associa- 
tions défendant des intérêts matériels, la foule des consomma- 
teurs ne peut réagir efficacement, et l'État à grand'peine à 
imposer sa volonté. 

Ce qu’il y a de tragique, c’est qu’au fond, tous ceux qui 
réfléchissent se rendent compte que la politique suivie jusqu’à 
présent est contraire aux intérêts du pays, que par sa struc- 
ture économique la Suisse a tout à perdre en s'isolant, en 
restant un îlot de vie chère au milieu d’une Europe où appa- 
raissent des signes de relèvement. Mais il est extrêmement diffi- 
cile de faire machine arrière; en amortissant les effets de la 
crise, on l’a certainement prolongée, en multipliant les mesures 
protectrices, on a maintenu artificiellement des entreprises 
qui ne répondent plus à un besoin. L'État se trouve pris dans 
un engrenage; et sa démobilisation sera une œuvre longue et 
difficile. 

Le gouvernement qui tente de s'engager dans cette voie 
pourra-t-il la mener à bien? C’est ce que l’on verra au cours des 
mois prochains. Ou bien le prix de la vie baïssera et permettra 
une reprise de l'exportation et du tourisme, ou bien le marasme 
se prolongeant, la Suisse sera obligée de capituler — et ce sera 
le commencement d’opérations dévaluationnistes qui suscite- 
ront un trouble profond. 

L'expérience a montré que la démocratie absolue, telle 
qu’elle existe en Suisse, est un régime excellent lorsque règne 
la prospérité, mais qu'il n’est guère outillé pour lutter contre 
une crise qui exige des décisions rapides, des mesures radicales 
et la subordination volontaire des intérêts particuliers à l’inté- 
rêt général. Montesquieu avait raison de dire que la vertu était 
le fondement des républiques, et par vertu il faut entendre 
l’abnégation et la discipline. Il sera intéressant de voir si le 
peuple suisse, dont on vante la maturité civique, saura s'imposer 
les sacrifices que réclame la politique d'adaptation, c’est-à-dire 
le renoncement à un bien-être que l’appauvrissement du monde 
ne lui permet plus de conserver. 


RENÉ PAYOT 






LE CENTENAIRE 
DE L’'ARC DE TRIOMPHE 


A la fin du xvrre siècle, quand un provincial ou un étranger 
arrivait dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, il pouvait 
admirer, à l’entrée de l’actuelle place de la Nation, un Arc de 
Triomphe à la gloire de Louis XIV, qui passait pour le plus 
grand monument de ce genre. C'était l’œuvre de CI. Perrault. 
Mais l’argent avait manqué pour l’exécuter en pierre, et c'était, 
encore le modèle de plâtre inauguré en 1670 qui, en attendant 
des temps meilleurs, annonçait aux nouveaux venus la majesté 
et les faits d'armes du Roi Soleil. 

Cette maquette se dégrada rapidement et il fallut en 1716 
procéder à sa destruction. 

Mais une idée était restée nette dans l’esprit des Parisiens : 
c'était le choix de l’accès oriental de la capitale pour l'érection 
d’un arc symboliquement destiné au passage des troupes reve- 
nant d’une campagne victorieuse. 

Aussi fût-ce sur l’entrée des boulevards, du côté de la porte 
Saint-Antoine, que se fixa d’abord Ia préférence de Napoléon 
lorsqu’en février 1806, au lendemain de l’écrasement de la 
troisième coalition, il décida d’élever un arc de triomphe à la 
gloire de la Grande Armée?. Mais, devant les objections que 
l'Administration lui opposa, il se rabattit peu après sur la 
place de la Bastille, dont la décoration a été une des préoccu- 

1. Tousl es documents — pour beaucoup inédits — reproduits dans cet article 
proviennent des séries F13 et F21 des Archives Nationales. 


2. Un projet d’are de triomphe à la barrière de Villejuif, pour commémorer 
la campagne d’Italie, avait été étudié en Brumaire an VI. 
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pations de son règne. Des questions d’expropriation firent 
abandonner ce nouveau dessein et, faute de mieux, on convint 
d’ériger l’arc dans un terrain vague; à la barrière de Chaïllot 
ou de l'Étoile. De ce pis-aller allait naître une des conceptions 
les plus grandioses que l’urbanisme moderne ait réalisées. 
On la fit prévaloir alors avec des arguments de courtisan. 
« Un arc de triomphe à l'Étoile, écrit M. de Champagny, 
ministre de l’Intérieur, fermerait de la manière la plus majes- 
tueuse et la plus pittoresque le superbe point de vue que l’on 
a du château impérial des Tuileries. » 

A cette incertitude originelle sur l’emplacement du monu- 
ment devaient en succéder bien d’autres. On discutera pen- 
dant un quart de siècle sur la forme de l’Arc et sur sa desti- 
nation. S’il glorifie aujourd’hui les armées de la Révolution et 
de l’Empire, et non la Sainte-Alliance, c’est uniquement parce 
que la Restauration a manqué des crédits nécessaires à son achè- 
vement. 

L'architecte dont le nom reste impérissablement attaché à 
l'Arc de l'Étoile, Chalgrin, était un homme de l’ancien régime. 
Il avait été architecte de Monsieur et intendant des bâtiments 
du comte d’Artois!. Sa première femme, la fille de Joseph 
Vernet, avait été exécutée en 1794. Aussi est-il assez piquant 
qu’il se soit vu confier le piédestal de la statue de la Liberté 
appelée à remplacer sur la place de la Révolution, l'effigie de 
Louis XV. On lui doit encore l’hôtel Phelippeaux de la Vrillière 
et l’église Saint-Philippe-du-Roule. Rien de tout cela n’eût 
évidemment suffi à faire passer son nom à la postérité. 

Il hésita, lui aussi, devant le plan à adopter pour réaliser 
la volonté impériale. On lui avait adjoint un architecte de 
moindre notoriété, le Toulousain Raymond, qui songeait à 
un arc à colonnes, rappelant assez fidèlement la Porta Aurea de 
Bénévent. Chalgrin se rallia finalement à un arc sans colonnes 
dont les piédroits recevraient des figures et des trophées. Napo- 
léon opta pour ce parti, « un monument dédié à la Grande 
Armée devant être grand, simple et majestueux, sans rien 
emprunter aux réminiscences antiques ». 

Qu'en coûtera-t-il? Chalgrin évalue la construction à 


1. On sait que Chalgrin eut parmi ses élèves Kléber, qui débuta comme archi- 
tecte avant de faire carrière dans l’armée. 
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6 754 000 francs (dont 1 470 000 pour la sculpture) « avec la 
presque certitude que la dépense ne peut être outrepassée ». 

Après avoir modifié — déjà — le plan convenu et substitué 
un arc à ouverture unique sur sa face principale aux trois 
portes originellement prévues, on poussa les travaux avec 
rapidité. Un premier crédit de 1 446 000 a été alloué en 
août 1807; les fondations montent alors à 6 m. 62. Mais le 
gouvernement redoute les « dépassements » et le déclare sans 
ambages : témoin cette lettre de Raymond au ministre de 
l'Intérieur (9 mars 1808) : 





Lorsque M. Chalgrin eut la faveur d’être admis chez votre Excel- 
lence, {1 a cru s’apercevoir, Monseigneur, que vous aviez quelque 
inquiétude sur l’exactitude des devis. Nous nous empressons d’in- 
former votre Excellence que les résultats que nous avons eu l’honneur 
de lui remettre sont la suite d’un travail long et réfléchi. Si cette 
opération eût été l’effet d’un calcul précipité ou d’imagination, nous 
nous serions fait un devoir de le déclarer. Des artistes pourvus d’une 
réputation ne doivent s'occuper que du désir de la soutenir et même de 
l’augmenter.… Par conséquent ils ne peuvent avoir de motif pour 
déguiser la vérité et la compromettre par un moyen d’autant moins 
honorable que nous manquerions aux témoignages de confiance et de 
franchise que votre Excellence veut bien nous accorder. 





Quelques semaines plus tard, Raymond, découragé par ses 
désaccords avec Chalgrin et par les visibles défiances de l’admi- 
nistration, se retire. Chalgrin dirigera seul les travaux à partir 
de novembre 1808. C’est un caractère ombrageux. Le Journal 
de Paris ayant publié une description « infidèle » de son projet, 
il saisit aussitôt le ministre « afin qu’à l’avenir un journaliste 
ne puisse rendre compte d’un édifice public sans y être auto- 
risé et avoir communiqué son article à l’artiste chargé de la 
direction du monument ». 

Au fond personne ne se faisait une idée exacte de ce que 
donnerait, à la réalisation, ce projet dont les dimensions dépas- 
saient de beaucoup tous les arcs construits jusque-là. Aussi 
décida-t-on de profiter des fêtes organisées en vue de l’entrée 
de Napoléon et de Marie-Louise à Paris, le 2 avril 1810, pour 
dresser, en charpente et en toile, une gigantesque maquette ou 
« simulacre » de l'Arc. Vu le peu de temps dont on disposait, 
l'opération n’alla pas sans difficultés. Il fallut réquisitionner 
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les ouvriers qui prétendaient à des salaires exorbitants et le 
préfet de police afficha sur le chantier cette proclamation 
évocatrice d’un temps qui n’est certes plus le nôtre : 


Charpentiers! le conseiller d’État, préfet de police, est indigné de 
votre conduite. Vous avez abusé des bontés du gouvernement. Vous 
avez exigé 18 francs par jour et déjà plusieurs d’entre vous ont osé 
dire qu’ils demanderaient 24 francs. Il est temps qu’un tel abus cesse. 
Vous n’aurez plus que 4 francs par jour. Le conseiller d’État, préfet 
de police, vous met tous en réquisition. Il vous est défendu, sous peine 
de désobéissance, de quitter les travaux. Ceux qui quitteront les 
travaux seront arrêtés et jamais il ne leur sera permis de travailler à 
Paris, Signé : VEYRAT. 


Le « simulacre » fut prêt au jour fixé. Les bas-reliefs (peints) 
représentaient la Législation, l’Industrie nationale, la Clé- 
mence de l'Empereur, l’arrivée de l’Impératrice à Paris, etc... 
D’'emphatiques légendes illustraient douze médaillons placés 
de part et d’autre du monument : « le bonheur du monde est 
dans ses mains », « il a fait notre gloire », « il riait de nos dis- 
cordes, il pleure de notre union ». 

L'effet produit fut jugé satisfaisant. L'Empereur manda 
peu après à son ministre de l’Intérieur : « Faites pousser vive- 
ment les travaux de l’Arc de Triomphe : je veux le terminer. 
Si cela est nécessaire, je vous donnerai un supplément de 
crédit de 5 à 600 000 francs. » 

Par contre la liquidation des dépenses occasionnées par le 
« simulacre » donna lieu aux plus vives réclamations. Le 
peintre d'histoire, Lafitte, qui avait fait le décor, demanda 
33 157 francs pour « un travail d’une si prodigieuse étendue ». 
On réduisit son paiement à 24 000 francs. Il protesta, offensé 
de voir son mémoire assimilé à celui d’un entrepreneur, et 
rappela que les travaux avaient été achevés comme par enchan- 
tement. « Cet enchantement, note le ministre, nous coûte 
500 000 francs. C’est bien assez; on peut dire que c'est 
incroyable! » 

Après la mort de Chalgrin, en 1811, l’intérêt que portait 
l'Empereur à l’Arc déclina rapidement. En 1812 il presse 
surtout l’achèvement du grenier d’abondance. « L’Arc de 
Triomphe, le pont d’Iéna, le Temple de la Gloire peuvent être 
retardés de deux ou trois années sans inconvénient. » Puis 
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viennent les années désastreuses. En avril 1814 les troupes 
bivouaquées autour de l’Arc détruisent les palissades et les 
hangars pour se chauffer. L’échafaudage est démonté. La 
construction, à cette époque élevée à la hauteur des voûtes, 
est abandonnée. Les crédits d’entretien tombent à rien : 
6 000 francs pour les deux années 1815-1816! 


* 


* * 





On ne s’occupera plus guère de l’Arc jusqu’en mai 1819, 
date à laquelle le ministre de l'Intérieur s’enquiert de ce 
qu'exigerait l’achèvement de l'édifice, qui a déjà coûté près de 
quatre millions et demi. Mais ce n’est qu’en 1823, après la 
campagne d’Espagne, que cet achèvement est envisagé. Ques- 
tion de politique, en somme, où l’art et l’urbanisme n'inter- 
viennent qu’accessoirement. On en jugera par le rapport que 
rédigèrent à cette époque l’architecte Goust, chargé des tra- 
vaux de l’Arc, et le statuaire Cartellier : 


‘: Le projet de terminer l’Arc placé au point de vue le plus beau de 
Paris est grand et noble, et l’idée de le consacrer au rétablissement du 
roi d’Espagne sur son trône est un superbe motif. Nous pensons que, 
pour exprimer ce motif et pour décorer l’arc le plus heureusement 
possible, les piédroits de l’arc pourraient être ornés de trophées à 
l’imitation de ceux qu’on voit à Rome, connus sous le nom de Trophées 
de Marius. Les deux trophées du côté de Paris représenteraient, l’un 
la France se disposant à secourir l'Espagne, l’autre l’Espagne se 
dégageant de ses chaînes et ressaisissant le gouvernail de l’État. 


Le projet séduit Louis XVIII. Mais il faut d’abord régler la 


question de principe. C’est l’objet de l’ordonnance du 9 octo- 
bre 1823 : 


Louis, par la grâce de Dieu, etc, voulant perpétuer le souvenir du 
courage et de la discipline dont notre armée vient de donner tant de 
preuves en Espagne... avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 


ARTICLE PREMIER 
L’Arc de Triomphe de l'Étoile sera immédiatement terminé. 


Si on est d’accord sur la nouvelle destination politique de 
l'Arc et sur les « trophées », on hésite encore sur l’architecture. 











































LE CENTENAIRE DE L’ARC DE TRIOMPHE 





mr na 
Ru 


Ê RUUTE ns 
M A 


il I | fl 





LE « SIMULACRE » ÉLEVÉ A L'OCCASION DE L'ENTRÉE 
DE L’IMPÉRATRICE MARiE-LOUISE 
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Gardera-ton le plan de Chalgrin? Reviendra-t-on à ces colonnes 

qui avaient jadis fait écarter le projet de Raymond? Baltard 
se met en ligne avec un parti nouveau qui comporte la 
« recomposition » de l’édifice et son couronnement par une 
masse pyramidale. Le Conseil des bâtiments civils n’aime pas, 
lui non plus, le plan de Chalgrin : il lui reproche l’encadrement 
carré qui enferme la grande arcade, le désaxement des piédes- 
taux par rapport aux massifs qui composent les piliers, etc. 
De son côté la presse jette feu et flamme à l’idée « aussi ridi- 
cule qu'antimonarchique » d’achever l’arc selon le plan Chal- 
grin. « Nous y avons trouvé, dit le Journal des Débats, à la fois 
une insulte au bon goût et un outrage à la légitimité. » 

L'homme qui va animer et exploiter cette campagne, c’est 
le nouvel architecte de l’Arc, Huyot, protégé du duc d’Angou- 
Jême. Il s’est mis en tête de plaquer quatre colonnes contre 
chaque grande face de l’Arc. On ne l'en fera point démordre. 
L'administration écarte son idée parce que comportant de 
coûteux remaniements. Il passe outre et fait construire à sa 
guise. On le rappelle à l’ordre : il riposte qu’on ne lui a jamais 
dit de s’en tenir aux anciens plans. « Je crois que M. Huyot est 
un sourd volontaire », observe avec impatience le directeur des 
Travaux publics. Le 12 mai 1825 une ordonnance du roi pres- 
crit l’exécution des plans de Chalgrin sans aucun changement 
d’ordre architectural. Huyot s’obstine, assure que ces plans 
sont imprécis dans le détail, impossibles à exécuter : il veut 
changer les profils des parties hautes. Bref, en deux ans, il a 
dépensé 426 800 francs dans des constructions qu’il faudra 
abattre pour faire respecter l'ordonnance! La mesure est 
comble : on le révoque le 16 décembre 1825; une commission 
dirigera désormais les travaux. 

Ce n’est pas seulement l’architecte, l’homme à colonnes qui 
bouscule le plan Chalgrin, mais aussi le comptable que l’admi- 
nistration a frappé dans Huyot. A la faveur de ses hautes 
protections il s’était soustrait aux examens d’usage dans les 
travaux effectués pour le compte de l’État. « M. Huyot, 
disait-on, a un esprit de composition original : ila son talent 
à lui seul; il trouverait autant de contradicteurs que de 
juges ». Aussi pouvait-on lui reprocher une parfaite insou- 
ciance des chiffres et de ces comptabilités fastidieuses « qui 
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absorbent inutilement le temps précieux de l’architecte ». 

En avait-on, pour autant, fini avec lui? Nullement. Quand 
M. de Martignac prit le portefeuille de l’Intérieur, il se pré- 
senta à lui comme victime des « bureaux », obtint gain de 
cause et se fit réintégrer dans ses fonctions. Si l’état d’avance- 
ment des travaux de l’Arc ne lui permit plus de donner libre 
cours à ses conceptions personnelles, il arrivera, dit un rap- 
port, aux journées de juillet 1830 « sans avoir rectifié ses dires 
ni régularisé sa comptabilité ». 

Mais avant cette date — qui inaugurera la troisième et 
dernière campagne de construction, — Huyot a abordé le pro- 
blème capital de la décoration de l’Arc. Il entend avoir les 
artistes sous la maïn, « car il est, dit-il, de la plus haute impor- 
tance que l'architecte dirige et suive l’exécution de la sculp- 
ture, laquelle fait partie essentielle des édifices; sans cela elle , 
n’a ni caractère ni harmonie ». Le voilà se débattant parmi les 
demandes des sculpteurs. Entre l’administration, qui a ses 
protégés, et les chefs d'écoles, qui ont les leurs, il est bien 
malaisé de trouver un compromis qui ne laisse pas trop 
d’inimitiés. Que devient le mérite dans ces cotes mal taillées? 
On lit dans un « état de propositions » : 


Grillois : M. de Thury s’y intéresse vivement. Il est père de 
12 enfants. 

Leclerc : a inspiré de l’intérêt à M. Bruyère. 

Lamarque : recommandé par M. de Martignac. 

Cogiola : recommandé par M. le duc de Plaisance. 

Etc. 


Huyot pèse les recommandations, compare les titres, 
dresse une liste, rature, corrige, hésite. Il ne s’agit encore que 
de l’exécution de la frise qui passe sous la corniche du monu- 
ment. Mais elle a 140 mètres de long sur 2 mètres de haut : 
de quoi occuper une douzaine d'artistes. Un premier choix 
est arrêté par lui à la fin de 1828. On y relève le nom de Rude, 
récemment rentré de Belgique en France et qui se voit attri- 
buer la moitié de la frise latérale du Nord. 

Mais, à peine connue, cette répartition soulève une tempête 
de protestations. Le sculpteur Bosio écrit au vicomte Héricart 
de Thury, directeur des travaux publics : « Je suis affligé de 
voir que déjà six élèves de M. Cartellier ont été compris dans 
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la distribution des travaux; tous les miens n’ont encore rien 
pu obtenir! J’invoque la justice et la bonté de M. le vicomte 
en leur faveur. Ils en sont dignes par leurs talents. » 

L'administration remanie la liste de Huyot. Elle porte à 
quinze le nombre des sculpteurs qui travailleront à la frise 
(Rude ne fera plus qu’un tiers de la frise méridionale) et Cortot 
sera chargé des Renommées au tympan du grand arc. Mais 
comment diviser en trois l’exécution de chaque frise? Comment 
faire travailler ensemble des artistes qui n’en ont pas l’habi- 
tude? « Voilà, écrit un chef de bureau timoré, une affaire 
embrouillée et qui nous donnera, ou je me trompe fort, beau- 
coup d’embarras.. M. Huyot va crier comme une gruel » 

On s’avisa en effet, un peu plus tard, qu’il était préférable 
de placer ensemble les élèves d’une même école. L’ « école de 
Bosio » et l’ « école de Cartellier » tirèrent ensuite au sort les 
faces de l’Arc : à la première revint celle qui regarde les Tui- 
leries, à la seconde celle qui domine Neuilly. Cette fois on 
allait pouvoir se mettre sérieusement à l’ouvrage : non toute- 
fois sans que les artistes aient exigé un relèvement de la rému- 
nération promise qui était de 1 500 francs le mètre. « On a 
d’abord pensé, disent-ils dans une protestation collective 
auprès de l’architecte, qu'il y avait malentendu ou erreur 
et que vous ne vous seriez pas rendu un compte assez exact 
du temps et des débours que nécessiterait une pareille entre- 
prise ». 

Et ils ajoutent avec une pointe de complaisance : 


Permettez-nous, monsieur, de profiter de cette circonstance pour 
vous remercier d’avoir songé à nous en appliquant de nouveau l’his- 
toire au monument. Cette manière expressive et intelligente de retra- 
cer nos annales et d’exposer presque éternellement les fastes de notre 
gloire nationale aux regards du monde doit, à l’époque où nous vivons, 
obtenir l’assentiment général et faire justice des froides allégories 
hiéroglyphiques et de ces ornements insignifiants dont on couvre encore 
trop souvent les monuments publics pour leur ôter l’âme et la vie. 


Soit. Mais rappelons-nous qu’il s’agit alors de défilés de 
troupes destinés à encadrer le roi Louis XVIII distribuant des 
décorations et le duc d'Angoulême recevant les hommages des 
autorités civiles et militaires. La « matière » n’était guère 
épique. 
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Huyot s’affaire et talonne les artistes. On leur donnera 
2 000 francs (puis 2 500) du mètre, mais il faut qu'ils se mon- 
trent dociles et zélés. Il admoneste Foyatier « qui a mis peu de 
soin à terminer son modèle », demande l’exclusion de Bra, 
bouscule Duret dont les bas-reliefs exigeraient plus de fini 
dans les détails, invite Jacquot à « étoffer » un peu son défilé : 
il y faudrait six soldats de plus. Il veut trente-deux statues 
pour couronner l'édifice et presse l’administration d’en passer 
la commande. 

Mais la révolution de juillet comptera Huyot parmi ses 
victimes. La nouvelle direction des travaux revient sur ses 
comptes : il a dépassé les devis de près de deux millions. Il 
est révoqué par arrêté du comte d’Argout le 31 juillet 1832. 

Huyot se cabre, en appelle au ministre, puis au Roi : 


Les faits dont on accuse un homme qui jouit de la considération 
publique sont graves et de la plus haute importance. S'ils étaient 
imputés à un de ces architectes obscurs qu’on peut facilement sacri- 
fier à la haine d’un commis, l’accusation pourrait passer inaperçue. 
Mais ici, ma position sociale, la réputation que je me suis acquise par 
ma conduite, par mes travaux, par mes voyages, le rang que j’occupe 
dans les arts, tout me fait un devoir, non de me justifier mais de 
démontrer qu’on a surpris votre confiance... Ma cause devient celle de 
tous ceux qui cultivent les arts. 


Le ministre répond en rappelant à l’architecte disgrâcié 
les préceptes éternels d’une saine administration. « Les 
places d’architecte du gouvernement ne sont point inamo- 
vibles. Il ne peut exister d'administration sans subordination. 
Le talent ne dispense pas d'exécuter les ordres que l’on reçoit : 
sans cela le ministre se trouverait à la discrétion des agents 
qu’il emploie. » 

Il ne reste à Huyot qu’à se pourvoir devant le Conseil 
d’État. Son affaire traînera jusqu’en décembre 1835, date à 
laquelle il se désistera en échange d’une indemnité de 
17 000 francs. 


* 
* * 


Et maintenant l'achèvement de l’Arc entre dans sa phase 
définitive. La maçonnerie peut être considérée comme ter- 
minée à la fin de 1831. Le problème, essentiellement poli- 

15 Août 1936. 8 
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tique, de sa décoration est résolu. Elle commémorera les faits 
militaires de la Révolution et de l'Empire. L'expédition de 
1823 est reléguée dans les cartons. Thiers étudie le dossier 
en historien. Il a ses vues propres sur la valeur des artistes : 
on sait qu’au salon de 1828, il a remarqué et fait reproduire 
pour son compte le Mercure de Rude. Il mande celui-ci et 
songe à lui confier la part du lion dans la distribution des 
commandes. Rude se met au travail, multiplie les esquisses. 
Mais des intrigues réduiront sa collaboration (en dehors du 
fragment de la frise qui lui a été précédemment attribué) à 
l’un des groupes de la façade. On le regrettera d'autant plus 
que les compositions appelées à servir de répliques à la sienne 
sont aussi froides que lourdes. 

Quoi qu'il en soit, le 30 août 1833, le ministre répartit les 
sculptures et en fixe le coût. Quatre groupes allégoriques 
décoreront les piédestaux, au prix de 70 000 francs chacun : 
Etex fera ceux qui regardent Neuilly, Rude et Cortot les deux 
autres. Les bas-reliefs de la façade vers Paris représenteront 


le Passage du Pont d’Arcole (Feuchères), la Prise d'Alexandrie 


(Chaponnière), les Funérailles de Marceau (Lemaire), la Vic- 
loire d’'Aboukir (Seurre aîné); chaque morceau sera payé 
40 000 francs. On en donnera 80 000 aux artistes (Gechter et 
Marochetti) qui exécuteront les sculptures des faces latérales, 
20 000 à ceux qui décoreront les bas-reliefs et les tympans des 
petits arcs. Les trente-deux statues du couronnement sont 
abandonnées. Par contre on mettra des boucliers à la place 
de leurs piédestaux, parce que « leur effet a quelque chose de 
triomphal; c’est précisément ce que l’on désire dans cette 
décoration ». Sur ces boucliers figureront des noms de batailles. 
On en soumet la liste au général Saint-Cyr Nugues, qui fait 
disparaître le nom de Leipzig et remplace Montenotte par 
Neuwied. 

Tout marche à souhait; l’entrain règne dans les chantiers. 
Mais au dernier moment on s’avise que les surfaces nues vont 
faire, avec la richesse des sculptures, une opposition cho- 
quante. Le ministre décide le 20 février 1836 qu’on gravera sur 
ces surfaces les noms des généraux et des batailles. C’est encore 
du travail pour le général Saint-Cyr Nugues, qui dresse une 
liste de bénéficiaires de cette forme d’immortalité. Il était à 
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prévoir que son choix léserait bien des susceptibilités. Pendant 
soixante ans, en effet, l’administration de la guerre sera saisie 
de demandes de corrections ou d’additions. Il faudra une 
commission spéciale pour en délibérer et fixer l'emplacement 
des nouveaux venus (on sait que la décoration de l’Arcest sym- 
boliquement orientée : victoires orientales à l’est, campagnes 
d’Espagne et d'Italie au sud, etc...). Le second Empire ajou- 
tera les noms de Louis et Jérôme Bonaparte « sur les faces 
qui représentent les armées avec lesquelles ils ont combattu 
avec le plus d'éclat », puis ceux des généraux Bizanet, Morio 
de l’Isle, Depouthon et Sibuet. La troisième République fera 
graver ceux des généraux de Friederichs et Donop. Puis elle 
décidera de ne plus admettre de nouvelles pétitions, et le 
général Loizillon, ministre de la Guerre, apaisera les mécon- 
tents en leur rappelant une omission célèbre, celle du père de 
Victor Hugo, qui mit cette dédicace à la première page des 
Voix Intérieures : « À Joseph Léopold Sigisbert comte Hugo, 
lieutenant général des armées du Roi, non inscrit sur l’Arc 
de Triomphe. » 


* 
. + * 


Revenons à l’inauguration de l’Arc. Elle eut lieu le 29 juil- 
let 1836 avec un éclat mitigé, le roi Louis-Philippe ne se sou- 
ciant pas de voir les chancelleries étrangères prendre ombrage 
d’une apothéose qui ne leur rappelait pas des souvenirs très 
agréables. Mais la presse fut enthousiaste. « Quelle noble satis- 
faction pour l’orgueil national! s’exclament les Débats. Quel 
admirable trophée de guerre et, en même temps, quel précieux 
gage pour la paix du pays! Combien la France doit se trouver 
puissante et forte en face de ce monument désormais impéris- 
sable de ses victoires! » Cent vingt-huit faits d’armes depuis 
Valmy jusqu’à Ligny, les noms de six cent soixante officiers 
généraux, trente corps d’armée, depuis ceux du Nord et de 
Sambre et Meuse jusqu’à la Grande Armée y sont inscrits. 
C’est vraiment un « monument ». 

Mais c’est surtout le groupe du Départ des Volontaires, 
de Rude, qui donne à ce monument son âme et sa significa- 
tion historique. « Les statuaires, dira plus tard Louis de Four- 
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caud, font parler l'histoiré du siècle, mais Rude seul Ia fait 
rugir. » En vain chicane-t-on l'artiste sur l’anachronisme que 
constitue l’allégorie de la Marseillaise (mais est-ce bien elle?) 
dans un épisode qui lui est antérieur. En vain David d'Angers 
cherche-t-il à diminuer le mérite de cette figure : « Si elle 
marche à si grandes enjambées, pourquoi a-t-elle les ailes 
déployées? Si elle vole, pourquoi fait-elle le grand écart comme 
si elle courait? » 

Ce sont là d’assez pauvres querelles. Le jugement des 
contemporains n’en devança pas moins celui de la postérité : 
pour tout le monde, le décorateur de l’Arc de Triomphe, ce 
fut Rude. On taxe volontiers de mauvais goût les sujets du 
Roi-citoyen. Voudra-t-on leur rendre cette justice qu'ils ont 
à peu près unanimement applaudi, en juillet 1836, une œuvre 
guère moins révolutionnaire que ne le sera, dans son genre, 
cette Danse de Carpeaux dont l’exhibition fit scandale en 18697 

Une question avait été jusque-là réservée : celle du couron- 
nement de l'édifice. On peut dire que c’est l’abondance même 
des projets mis en compétition qui en ajourna indéfiniment 
la solution. Il y en eut d’extravagants : on proposa de placer 
au sommet de l’Arc l’éléphant destiné à la place de la Bastille, 
une grande étoile en cristal, le duc de Reïchstadt mourant au 
pied de la Croix, une couronne gigantesque, que sais-je encore? 
Thiers, qui tenait beaucoup à ce couronnement, invita les 
artistes à en étudier la mise au point. Barye proposa un aigle 
gigantesque, ailes déployées, tenant dans ses serres les aigles 
de Russie et d'Autriche, le lion de Castille et le léopard d’Angle- 
terre. Il eût été piquant de voir un animalier terminer l'Arc. 
Mais cette faune eût soulevé des incidents diplomatiques. 
Quant à Rude, il soumit tour à tour un Triomphe de Bona- 
parte,un Quadrige Triomphal, une France Victorieuse. On classa 
ces projets après avoir couvert l’artiste d’éloges. L'architecte 
de l’Arc, Blouet, fut plus heureux : de ses deux esquisses, l’une, 
représentant un char à six chevaux, fut exécutée en toile 
peinte lors des fêtes de juillet 1838, l’autre, montrant l’Empe- 
reur entre les génies de la Paix et de la Guerre, fut également 
figurée lors du retour des cendres de Napoléon. Le Conseil des 
Bâtiments demanda l’exécution définitive de cette maquette, 
à la condition que la statue de la France fût substituée à celle 
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du César. On n’en devait plus reparler, malgré les rappels 
périodiques de l’architecte signalant la nécessité d’achever le 
monument et les nouveaux projets présentés dans la suite par 
David d’Angers, Chardigny, Albert Lenoir, Elias Robert, etc. 

Les vieux Parisiens qui ont assisté aux funérailles de Victor 
Hugo se rappellent avoir alors vu, au sommet de l'Arc, un 
quadrige d’où partait l’immense voile tendu sur l'édifice. 
C'était le fac-similé en plâtre d’un projet de Falguière, exécuté 
en 1882 et descendu, en raison de son délabrement, en 
juillet 1886. L’Arc reste donc inachevé. Il partage ce sort avec 
pas mal de nos monuments parisiens : peu de gens s’en mon- 
trent aujourd’hui choqués; beaucoup ne s’en avisent même 
point. 


* 
* * 


On sait que l’Arc a servi, pendant la Commune, de redoute 
aux insurgés, qui en convertirent les salles en poudrière et y 
installèrent cinq pièces d'artillerie. Les sculptures eurent 
beaucoup à souffrir des combats de rues : seul le groupe de 
Rude n’eut que des mutilations sans gravité. Par contre la 
Renommée de Pradier perdit sa couronne et sa trompette, et 
les personnages de la frise occidentale furent mis en morceaux. 
Les deux grands groupes d’Etex avaient été également très 
éprouvés. Mais on avait la bonne fortune d’avoir encore 
l'artiste sous la main; le privilège de la longévité lui permit 
de restaurer les figures qu’il avait taillées un demi-siècle 
auparavant. 

“+ 

Revenu, après tant de vicissitudes, à sa première destina- 
tion, l’Arc de Triomphe n’est pas seulement un des monu- 
ments les plus décoratifs de la capitale. C’est aussi une page 
frémissante de notre histoire. Aucune ne dégage une émotion 
plus directe. La sculpture y est admirablement « portée » 
et la puissante architecture de Chalgrin est, de toutes les créa- 
tions parisiennes de l’Empire, la seule qui rende encore aujour- 
d’hui l'impression que lui a demandée l'artiste. 


ALBERT MOUSSET 
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LA SAISON THÉÂTRALE 
A BERLIN 


Les dirigeants du IIIe Reich — on sait que la culture y est 
dirigée, tout comme les autres branches de l’activité — se 
déclarent satisfaits de l’état du théâtre. Des chiffres tendent à 
prouver que sa situation matérielle deviendrait meilleure. Il 
n'y aurait plus en Allemagne que 42 théâtres privés, au lieu 
de 54 en 1931 : par contre le nombre des scènes publiques, 
appartenant à l'État ou aux communes, serait monté de 155 
à 178. C’est peut-être un progrès : sinon du point de vue budgé- 
taire, du moins pour les artistes, dont la subsistance se trouve 
mieux assurée, lagrandemajorité se voyant presque transformés 
en fonctionnaires (26 364 contre 3 483 dans les théâtres privés). 
Le nombre des scènes ambulantes augmente également (28 au 
lieu de 19), ce qui est un heureux signe, puisqu'elles portent le 
théâtre dans les petites villes et les campagnes, plutôt déshé- 
ritées à cet égard. Notons en même temps un recul du théâtre 
de langue allemande à l'étranger : d’une année à l’autre il 
tombe de 26 à 24 scènes en Autriche, de 13 à 12 en Suisse, de 
22 à 17 en Tchécoslovaquie. 

Ne négligeons pas ce côté matériel : surtout lorsqu'il s’affirme 
par l'envoi, en un an, d’un million et demi de spectateurs nou- 
veaux dans les théâtres de Berlin. Membres de l’organisation 
populaire « Force par la Joie » qui leur procure des prix très 
réduits, ces spectateurs, dont la plupart, auparavant, n’avaient 
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jamais mis le pied dans un théâtre, constituent un public 
absolument neuf, qui pourra un jour influencer le répertoire. 
Pour le moment il fait surtout revivre des opérettes comme la 
Chauve-Souris ou le Baron-Tzigane. Mais on lui sert aussi des 
opéras comme Tannhäuser ou le Freischütz, des pièces comme 
la Mégère apprivoisée ou Peer Gynt. 

Ce public a aidé depuis deux ans au triomphe de la pièce 
populaire (Volksstück), qui se rattache en Allemagne à 
d'anciennes traditions : elle fleurit plus que jamais, atteignant 
des chiffres de représentations inouïs pour Berlin. Krach um 
Jolanthe, que nous avons signalé l’an dernier, a été joué 800 fois, 
Der Hahn kräht (Le coq chante), qui lui a succédé, du 
même auteur, a déjà dépassé la 2006, et Krach im Hinterhaus 
(Scandale sur la cour), le plus grand succès de cette saison, 
la 400e. 

Il faut reconnaître que ces œuvres, sans prétendre à une 
valeur littéraire, sont plaisantes, même pour le spectateur 
cultivé, s’il veut bien se défaire pour une soirée de toute pré- 
tention à la psychologie, au jeu des idées et au beau langage. 
Elles le dépaysent, le transportent dans un monde simple, un 
peu rude, dont les personnages sont généralement présentés 
avec vérité, non sans humour. Les intrigues sont peu compli- 
quées, voire un peu grosses. En somme une sorte de natura- 
lisme, mais un naturalisme gai : si le Volksstück allemand fut 
parfois dramatique, il est orienté, en ce moment, vers la 
comédie. Les spectacles qu’il offre font les délices de la foule : 
ils peuvent être aussi pour l’amateur difficile une détente et 
un délassement. 

Comme dans sa pièce précédente, ce sont les paysaïis de la 
Basse-Saxe que M. Hinrichs met en scène dans Le Coq chante, 
au Lessing-Theater. On voit une ferme, agréablement figurée 
avec des fleurs, du feuillage; un puits dans la cour; à droite 
l'écurie, avec un cheval, un vrai. Sur le toit, sur les arbres, des 
pigeons roucoulent et se becquètent. Le coq, qui donne son 
nom à la comédie, lance son cocorico, puis défile, majestueux, 
entouré de ses poules : il sait fort bien son rôle, et retourne tout 
de suite dans la coulisse. 

Lorsqu'il chante, au petit jour, on voit s’ouvrir une fenêtre : 
un vigoureux gaillard en sort et prend congé de la fille du 
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fermier, tout en écrasant les plates-bandes. C’est le vétérinaire; 
il reviendra dans une vieille guimbarde d'auto, qu'il fera 
manœuvrer sur la scène, pour la plus grande joie du public, et 
assistera le fermier, comme lui suspect de prouesses amou- 
reuses. Le cas de ce dernier, cependant, est plus grave : c’est un 
homme mûr, maire du village, que sa femme observe d’un œil 
à la fois confiant et soupçonneux. Une nuit, il s’est aventuré 
chez la fille du tailleur : malheureusement elle était absente, il 
est tombé sur son père, qu’il a rossé, mais dans la bagarre il a 
laissé une de ses bottes. La femme du tailleur la rapporte et 
crie au voleur. C’est une personne d’apparence stupide et 
misérable, mais que l’on sent roublarde : elle monte un scan- 
dale, espérant faire une affaire. La gendarmerie, le sous- 
préfet lui-même est convoqué. On enquête. La botte d’un 
cheminot est substituée à celle du fermier. On a retrouvé aussi 
un de ses boutons : sa fille, qui se fait sa complice, le subtilise. 
Tout est bien qui finit bien : le tailleur et sa femme sont 
convaincus d’imposture, l’honorabilité du maire est intacte, 
ses escapades continueront, ainsi que celles de sa fille, sous le 
regard innocent de la fermière, et avec l'approbation tacite de 
ses administrés. 

Telles sont les mœurs des braves paysans bas-saxons, s’il 
faut en croire M. Hinrichs, menuisier de son état et auteur 
dramatique à ses heures, que l’on vient de récompenser en lui 
décernant le diplôme de « Maître d’honneur » de la menuiserie. 
Ces paysans nous apparaissent bons vivants et amis de la 
décence, rusés et narquois. Deux types sont campés avec un 
relief que fait ressortir une interprétation remarquable : le 
fermier et surtout son domestique, faux idiot qui prend sur 
lui, moyennant pourboire, toutes les responsabilités : il feint, 
pour disculper sa jeune patronne, d’avoir piétiné lui-même les 
plates-bandes sous sa fenêtre, pour détourner les soupçons de 
son maître il ferait presque croire que c’est lui l’auteur de 
l'agression nocturne. 

Scandale sur la cour (Krach im Hinterhaus), qui vient de 
quitter l'affiche au Theater am Schiffbauerdamm, après 
l'avoir occupée depuis février 1935, est une comédie de mœurs 
berlinoises. C’est dire que, par le fond, elle diffère autant de la 
première que la vie, dans un immeuble populaire de la capitale, 
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peut différer de celle d’un village. L'existence dans une maison 
à nombreux locataires, les incidents et les conflits qui peuvent 
en résulter, n'est-ce pas un sujet qui relève tant soit peu de 
l'unanimisme cher à Jules Romains? Les auteurs allemands 
l'ont traité plusieurs fois dans ces dernières années, mais sur 
un ton différent, plus tragique, encore qu'ici le ton soit moins 
uniformément comique que dans la pièce paysanne. L'auteur, 
M. Bôüttcher, n’a certes pas négligé les occasions de faire rire, 
que présentent les rencontres familières de personnages variés : 
il y en a de tout sexe, de toute profession et de tout âge, et le 
peuple berlinois ne manque pas d’un certain humour. Il suffit 
de lui faire parler son langage naturel, volontiers argotique et 
parfois pittoresque, pour obtenir des effets de comédie. Mais 
le fond de l’histoire est une de ces méchancetés féminines qui 
pourraient tourner au tragique. La blanchisseuse, pour se 
venger du gérant, qui vole dans la cave les briquettes des loca- 
taires, lui passe quelques briquettes explosives, dont l’éclate- 
ment ameutera tout le quartier, non sans provoquer quelques 
dégâts. Il y a procès, et la coupable détourne d’abord les soup- 
çons sur un couple voisin. 

Cette femme n’est pas seulement l’héroïne de la pièce, elle 
en est le personnage sympathique. Active, foncièrement hon- 
nête, pleine d’entrain, ayant toujours la réplique, c’est une de 
ces femmes du peuple qui ont de l’autorité sur leur entourage 
et dont les solides qualités humaines ne peuvent manquer de 
gagner le public. Qu'elle se laisse entraîner à un acte délictueux, 
qu’elle l’aggrave par son attitude devant les juges, ce sont là 
des faiblesses qu’on lui pardonne : ellles ne font que rendre le 
personnage plus complexe et plus vrai, car la meilleure des 
blanchisseuses n'est pas une sainte. 

Sa fille, dactylo, qui fera le beau mariage avec un avocat, 
assurant à la pièce le happy end d’un film américain, est déjà 
plus conventionnelle. Son rôle semble destiné à plaire aux 
midinettes. Mais au total il y a beaucoup d’observation, de vie, 
de détails amusants dans cette comédie berlinoise, et personne 
ne s’étonnera de son grand succès. Comme le Cog chante, elle a 
été filmée. 

Il n’est pas si facile qu’on pourrait croire d'écrire de bonnes 
comédies populaires : il faut à la fois de la verve et des atta- 
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ches étroites avec un certain milieu local (tel fut le cas, chez 
nous, de Pagnol). Il n’est pas nécessaire d’être un homme du 
peuple, mais cela ne nuit pas : tel par exemple le menuisier 
Hinrichs. Il ne faut pas être trop intellectuel, sans quoi l’on 
manquera de cette naïveté, de cette simplicité qui sont inhé- 
rentes au genre. 

A cet égard le citadin Bôttcher est déjà en retard sur le 
campagnard auteur de Krach um Jolanthe et Der Hahn kräht; 
plus encore l’Autrichienne Juliane Kay, dont le Théâtre Agnès 
Straub a joué le Village et l'humanité. 

Le titre inquiète déjà par un air prétentieux. Il s’agit encore 
d’une histoire paysanne, qui se passe dans un village de Styrie. 
L'auteur en connaît les mœurs et les décrit avec exactitude: 


elle se sert même d’un dialecte pénible pour les non-initiés. - 


Mais le sujet de sa pièce — ni comédie ni drame —est tarabis- 
costé. 

Une jeune fille d’un mysticisme exalté s’est mis en tête de 
prêcher la vertu chrétienne à ses compatriotes. On est très 
catholique dans les campagnes autrichiennes : c’est-à-dire que 
l’on croit, on va à la messe, mais cela n'empêche nullement les 
hommes d’aller au café et de courir après les filles. Notre 
prêcheuse va donc d’estaminet en estaminet, rappelant les 
buveurs à leur devoir, leur représentant le caractère honteux 
de leur conduite. Elle obtient surtout des succès d’hilarité. 

Un beau soir les hommes qu’elle endoctrine décident de lui 
jouer un tour diabolique. Ils se font avec elle plus aimables, 
l'invitent à leur table, lui donnent à boire. Peu habituée à 
l'alcool, elle perd bientôt la tête, un jeune paysan, en la rac- 
compagnant, abuse d’elle. 

N'ayant eu conscience de rien, elle refuse d’abord de croire 
à son état; puis, lorsqu'elle doit se rendre à l’évidence, elle se 
compare à la Vierge et met le Saint-Esprit en cause. Ici 
l’auteur perd le contact avec la vraisemblance, et du même 
coup avec le public. Il est dangereux de susciter une confusion 
entre le mysticisme et la folie. Si disposé soit-on à admettre 
la foi et la bonne foi de cette sainte de village, on inclinera à lui 
trouver quelque chose d’anormal; et le dérangement cérébral 
n’est pas d’un effet heureux au théâtre. 

Elle devient mère : et voici que tout le village se prend de 
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pitié pour elle. On vient la voir, on lui porte des cadeaux; un 
ménage offre d'adopter son enfant. On croit comprendre que, 
dans l’esprit de l’auteur, c’est là le miracle réalisé par la foi : en 
définitive elle fait naître dans l'entourage de la malheureuse 
une vague d'humanité. Mais la liaison, malgré tout, n'apparaît 
pas évidente : des paysans chrétiens ne seraient-ils pas 
capables de porter secours à une pauvre fille, même si elle 
n’était pas mystique, prêcheuse et portée à se prendre pour 
une nouvelle Vierge Marie? L’enchaînement des faits n’est 
vraiment pas convaincant dans cette œuvre, aussi n’a-t-elle 
pas empoigné le public, bien que l’auteur ne soit pas sans 
talent et qu'elle ait été bien jouée. Notons que le motif de la 
femme fécondée sans s’en apercevoir — motif plus scabreux 
que dramatique — est cher aux auteurs allemands. Kleist en 
a fait le sujet d’une de ses nouvelles les plus célèbres. Il y a 
quelques années Georges Kaiser en a tiré une comédie qui 
remporta un certain succès : sa pièce était à demi sérieuse, il 
semblait avoir pressenti que les meilleurs effets contenus dans 
ce « motif » sont de l’ordre vaudevillesque. 


C’est encore, relativement, dans la veine populaire que la 
comédie allemande donne ses meilleures productions. En 
dehors d’elle il y a des reprises, des pièces étrangères, et quel- 
ques œuvres plus ou moins imitées des modèles français et 
anglais. M. Roberts, auteur et excellent acteur, offre toujours 
à son public des piécettes qui se rapprochent plus ou moins de 
notre genre dit du boulevard : celle qu’il a jouée plusieurs 
mois sous le titre Ma sœur — ta sœur n’avait rien de remar- 
quable. A la Komôdie, madame Ida Wüst eut non moins de 
succès avec Madame Polenska, dont le premier acte, qui se 
passe dans une auberge des confins russo-polonais, est assez 
truculent : le reste tombait dans le cinéma le plus vulgaire. 
Madame Ida Wüst est une actrice très populaire, qui ne 
manque jamais son effet, avec ses airs de franchise un peu 
rude : c’est la bourgeoise ou la grande dame qui parle comme 
une femme du peuple, mais elle est moins bonne dans les rôles 
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de femme du peuple. Il lui faut, pour rendre son maximum, 
l'effet de contraste. 

Une des comédies les plus aimables de la saison fut le Ciel 
sur la Terre, de Jochen Huth : c’est l’histoire d’une aviatrice 
dont le cœur balance entre un collègue et un journaliste. Le 
journaliste l'emporte. L’intrigue et les caractères n’ont rien 
que de banal, mais il y a des scènes d’un dialogue agréable. 
L'interprétation du Kleines Haus — filiale nouvellement 
installée du Théâtre d'État — était excellente, avec madame 
Maria Bard et M. Gründgens. 

Dans Atlention, Brigitte, trois jeunes gens, à l'hôtel, font le 
pari d’enlever une jeune femme et de la cacher douze heures 
durant à ses proches et à la police. Ils avisent un couple de 
fiancés. On devine les péripéties plus ou moins drôles qu’un 
auteur ingénieux peut broder sur ce thème. Dans Pain noir 
et petit pain, que représente le Théâtre du Peuple, M. von der 
Schulenburg a voulu opposer la rudesse prussienne et la légèreté 
viennoise. C’est là un sujet classique en Allemagne, où cette 
opposition, loin d'être ressentie comme un obstacle à 
l'Anschluss, apparaît plutôt comme un stimulant. Ici, 
l'Autriche est représentée par un prince raffiné et compliqué, 
la Poméranie par un baron et sa femme, fille de pasteur, très 
poussés à la charge. Le tout se termine par un mariage entre 
le nord et le sud, comme tout bon Allemand suppose que les 
choses se passeront bientôt dans le domaine de la politique. 

C'est un jeune Autrichien, M. Wurm, qui a écrit Entre 
Paris et Genève, où il fait rencontrer Rousseau et Voltaire dans 
une auberge de Bourgogne. Le contraste entre le grand seigneur 
des lettres et le prolétaire orgueilleux et timide exigeait un 
talent plus vigoureux et plus expert que celui de ce débutant. 
Quelques scènes de sa pièce ne manquent pourtant pas d’es- 
prit. Il imagine qu’un noble, admirateur des deux écrivains, les 
réconcilie et les emmène dans son château. Ce seigneur a une 
fille ingénue et charmante, à qui tous deux s’efforcent de plaire : 
un gentilhomme campagnard, ignorant et grossier, l’ayant 
offensée, l’un et l’autre le giflent en même temps. Le châtelain 
leur donne raison : dans le jugement qu’il prononce — il est en 
même temps juge de canton — il déclare que deux hommes de 
ce rang méritent une indulgence spéciale, tout en délimitant le 
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royaume de l'esprit, qui est le leur. Ni lui ni sa fille, en effet, 
n’admettraient d’autres rapports avec eux que ceux d’une 
admiration digne et polie, et Rousseau le passionné, qui fait 
une déclaration à la jeune fille, ne se voit pas pris au sérieux. 

Certains traits, dans cette petite comédie intéressante, sinon 
remarquable, étaient susceptibles de faire hérisser la censure 
national-socialiste. La primauté de l'esprit, l’importance des 
écrivains y sont proclamés dans des termes que l’on n’admet plus 
à Berlin; et le hobereau imbécile, qui surgit le fouet à la main, 
est une de ces figures qui évoquent sans qu’on le veuille ce 
pays, sinon ce régime. 

Nous ne pouvons que nous louer de voir de jeunes écrivains 
de langue allemande, s'intéresser à des problèmes aussi inac- 
tuels que les rapports de Rousseau et de Voltaire, et un 
théâtre berlinois — il s’agit du Deutsches Theater — leur 
offrir l’hospitalité, ne fût-ce que pour une matinée de studio. 


* 
x * 


Le théâtre historique, à la mode depuis quelques années, 
continue à fleurir à Berlin et dans toute l’Allemagne. Il inspire 
de nombreuses pièces qui ne vont pas au-delà des scènes de 
province. Disons tout de suite que ce genre favorise entre tous 
une prétentieuse médiocrité, et que la plupart des œuvres qui 
s’en réclament dégagent un ennui irrésistible. À côté de ce 
défaut majeur, le sans-gêne avec lequel les auteurs traitent 
généralement la vérité historique paraîtra d’une importance 
secondaire. Ce sans-gêne n’est pas chose nouvelle, même ail- 
leurs qu’en Allemagne : mais il y est devenu systématique, 
depuis qu’il est admis que la politique doit commander l’his- 
toire. 

La nôtre, même la plus récente, n’est pas à l’abri des tenta- 
tives des dramaturges allemands. M. Müller, auteur d’un 
Douaumont, s’est essayé cet hiver sur un sujet difficile : Le 
Scandale de Panama (Deutsches Theater). Il faut lui rendre 
cette justice, que malgré son titre il n’exagère pas le côté 
scandale. La pièce est centrée sur le personnage de Ferdinand 
de Lesseps, qu'il s'attache à disculper de la façon la plus large, 
aux dépens de tout son entourage — à commencer par son fils. 
Cette conception a le tort de faire passer au second plan les 
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répercussions de l'affaire dans le pays, qui en sont l’aspect le 
plus passionnant. Une fresque mouvementée, où l’on verrait 
s’agiter tous les comparses grands et petits, où l’on sentirait 
gronder le mécontentement populaire, serait plus dramatique 
que les vicissitudes de la famille de Lesseps. Un petit prêteur 
— un serrurier — vient, il est vrai, demander des comptes à 
Ferdinand, et cette scène est une des plus émouvantes. Mais 
dans l’ensemble l'intrigue se réduit à des explications entre le 
père, le fils, madame de Lesseps et un petit nombre de person- 
nages, parmi lesquels Andrieux. Un petit nombre de vues, 
prises dans la masse de ce vaste complexe historique, ne sau- 
raient en donner qu’une faible idée. 

La Lanterne, de M. Ilges, est une pièce vieille de dix ans, que 
le Deutsches Theater a reprise en début de saison, du reste sans 
grand succès. Elle se passe sous la Révolution française, dont 
l’auteur présente une suite de tableaux plutôt décousus. L'acte 
le mieux réussi est le troisième, qui se déroule en prison : des 
hommes, des femmes, des bourgeois, des aristocrates y disser- 
tent sur leur sort, André Chénier prononce un violent réqui- 
sitoire contre Robespierre, qui écoute derrière la porte et 
surgit tout à coup parmi les condamnés. C’est encore à l’époque 
révolutionnaire que se place le Thomas Paine de M. Hanns 
Johst, que le Théâtre d’État a monté avec le plus grand soin, 
et dont la propagande officielle prétendit faire l’œuvre la plus 
importante de la saison. 

M. Johst est en effet un des grands auteurs nationaux- 
socialistes. Avant le régime il avait écrit quantité de pièces — 
entre autres celle-ci — qu'aucun théâtre ne voulait jouer. 
En 1933 il débuta par un coup d'éclat : son Schlageter, lancé 
par la réclame politique, eut un réel succès. Du coup M. Johst 
fut élevé aux fonctions d’intendant du Théâtre d’État, fonc- 
tions auxquelles un conflit entre M. Gœring et M. Gœbbels 
l'obligea bientôt à renoncer. Il fut chargé d’une enquête 
officielle sur les principaux théâtres étrangers, et consigna 
ses impressions dans un livre. 

M. Johst est un esprit assez sympathique, et n’est point 
dépourvu de talent. Il est doué d’une faculté d'enthousiasme 
que l’on pourrait qualifier de juvénile, et qui le fit classer jadis 
dans l’école expressionniste. C’est précisément à cette tendance 
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qu’il doit son contact avec un parti que l’on sait ennemi de 
tout réalisme exact et de toute analyse « dissolvante ». Thomas 
Paine, écrit plusieurs années avant l'avènement du national- 
socialisme, n’est pas une œuvre de propagande : il n’y est pas 
fait allusion, pas même indirectement, au mouvement de 
M. Hitler. Cependant elle contient des tableaux qui l'évoquent 
d’une façon irrésistible; le style, et toute la conception en sont 
d’un dynamisme qui devait séduire les têtes dirigeantes du 
parti, encore qu’elles n’aient pas réussi, jusqu’à ce jour, à 
définir clairement leurs idéaux artistiques et littéraires. 

On sait que Thomas Paine, compagnon de Washington, 
s’enthousiasma pour la Révolution française : il fut nommé 
citoyen français et membre de la Convention, ses sympathies 
pour les Girondins le firent arrêter, mais il fut relâché après le 
9 thermidor et mourut en Amérique en 1809. Sa vie fut aven- 
tureuse plutôt que dramatique, et il ne semble pas non plus 
que son caractère offre ces contrastes et ces luttes intérieures 
qu’aime le théâtre. Ce fut un champion ardent des idées du 
xvinIe siècle, pour lesquelles il lutta, avec persévérence, en 
Amérique, en France et en Angleterre : figure estimable, 
sans aucun doute, mais offrant peu de prise à un dramaturge. 

Il était difficile de faire de ce personnage un héros en lutte 
avec le destin. Mais M. Johst a cru, en retouchant l’histoire, 
le rendre plus intéressant. Après l’avoir montré aux côtés de 
Washington, il le transporte à Paris, où il harangue la foule 
du haut d’une fenêtre; à la fenêtre voisine se trouve Louis XVI 
qui se fait copieusement huer. Paine prend sa défense, ce qui 
cause son arrestation. 

Passons sur cette fantaisie historique, qui donne lieu à 
l’une des scènes les plus vivantes, les plus réussies. Il est peut- 
être permis de faire rencontrer au théâtre des contemporains 
qui ne se sont pas rencontrés dans la réalité. C’est ce que fait 
encore M. Johst, lorsqu'il fait dialoguer Louis XVI et Paine en 
prison. Mais il exagère lorsqu'il y laisse dix-sept ans un homme 
qui n’y a passé que quelques mois. Il ne le relâche qu’en 1810... 

par décret de la Convention! Admettons que l’on prenne quel- 
ques libertés avec la carrière d’un Thomas Paine : supprimer 
Napoléon de l’histoire nous paraît un peu fort, même pour un 
auteur dramatique. 
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Tout cela pour arriver à un dénouement qui ne serait pas 
possible si Paine n’eût soi-disant passé dix-sept ans à l'ombre, 
mais qui est tout de même lamentable. Il s’embarque alors 
pour l’Amérique, s’attendant à y être fêté : lorsqu'il s’aperçoit 
que tout le monde l’a oublié, il se précipite à la mer. 

Fin d’un pauvre vaniteux, ou d’un fou, en tout cas d’un 
faible, que les nationaux-socialistes auraient dû censurer, 
eux qui veulent avoir le culte de l’héroïsme. On ne peut que 
leur conseiller de regarder d’un peu plus près les valeurs qu’ils 
prétendent imposer, même de leur propre point de vue. Les 
personnages de M. Johst, malgré leur enthousiasme qui peut 
faire illusion, sont des rêveurs et de dangereux velléitaires, 
leurs pareils ne peuvent qu'être proscrits du IIIe Reich. 

Deux autres pièces que la scène officielle a mises à l’honneur 
sont consacrées, l’une à Bismarck, l’autre à Frédéric-Guil- 
laume Ier, le Roi-Sergent : deux héros classiques de l’histoire 
prussienne. Malheureusement M. Wolfgang Gœtz, auteur 
éprouvé (joué depuis une dizaine d’années) ne nous montre 
qu’un Chancelier de fer embourgeoisé, bon époux et bon père 
de famille, bien qu’impitoyable pour les siens. 

C’est là le paradoxe où s’est complu M. Gœtz : il choisit un 
épisode bien connu, celui du mariage manqué d’Herbert de 
Bismarck avec la princesse Carolath — manqué par la faute 
du Chancelier son père, pour nous prouver que celui-ci était 
l’homme le plus aimant, le plus affectueux, aussi dévoué aux 
intérêts des siens qu’à ceux de l’État. Or dans cette affaire il 
n’obéit qu’à sa propre rancune : le père et les frères de la prin- 
cesse étaient ses adversaires politiques, le premier avait été 
son concurrent à la présidence du conseil de Prusse. Pour dis- 
culper Bismarck, l’auteur fait de la princesse une aventu- 
rière, la séduction d’Herbert faisant partie d’une intrigue poli- 
tique. 

M. Gœtz, lui aussi, falsifie consciemment l’histoire, ce qui 
n'est possible, dans le cas présent, qu’au moyen d’une petite 
hypocrisie. La princesse en question appartient à une famille 
fort connue (apparentée au nouvel ambassadeur d'Allemagne à 
Paris) : le rôle qu’on lui fait jouer, et qui ne remonte qu’à 
une cinquantaine d'années, étant légèrement diffamatoire, il 
eût été malséant de la nommer. Elle s’appelle donc la Princesse 








th. D AE CR 


LA SAISON THÉÂTRALE A BERLIN 945 


tout court, et il n’y a aucun nom propre dans la pièce : Bis- 
marck est le Ministre-Président, son fils, sa femme, Holstein, 
Eulenburg sont également désignés par des titres. Il y a des 
scènes plaisantes; M. Gœtz connaît son métier, c’est peut-être 
un des rares auteurs allemands qui sachent écrire un dialogue. 
Il connaît aussi l’époque qu’il met en scène, et utilise bien des 
détails historiques pour la peinture de ses principaux person- 
nages. Pourquoi faut-il que cette peinture, en ce qui concerne 
le plus grand, ressemble à une image d’Épinal faite pour atten- 
drir les cœurs bourgeois? Sans mettre en doute les vertus domes- 
tiques de Bismarck, nous admettrons qu’elles s’accommo- 
daient d’un manque à peu près total de sensibilité, et que cette 
bonhomie, cette bienveillance étalées pendant trois actes don- 
nent une idée fausse de sa nature. 

Le Frédéric- Guillaume Ier de M. Hans Rehberg est une suite, 
cet auteur ayant déjà consacré l'an dernier deux pièces au 
Grand Électeur et à Frédéric Ier, premier roi de Prusse. La 
seconde, qui serait, paraît-il, la plus agréable, n’a pas été jouée 
à Berlin. La troisième est assez pénible, ce qui tient peut-être 
en grande partie au sujet, la personnalité du Roi-Sergent 
n’étant ni intéressante, ni sympathique. L'auteur s’est borné 
au conflit entre ce souverain et son fils, le futur Frédéric II, 
conflit qui a inspiré en Allemagne d'innombrables œuvres 
dramatiques, nouvelles, films, etc. L'effet en est ingrat, sur la 
scène — car il n’y a pas de lutte véritable entre le père et le fils, 
le second étant à la merci du premier, qui n’est pas seulement 
une brute, mais un véritable tortionnaire. M. Rehberg ne 
cherche pas à l’embellir, mais il croit devoir lui donner un 
caractère démoniaque qui ne répond pas à la réalité d’un per- 
sonnage simplement barbare et grossier. Son jeune Frédéric 
est peint sous des traits plutôt faibles, qui ne laissent pas pres- 
sentir sa future grandeur. 

L'épisode central est naturellement la condamnation de son 
compagnon Katte, son complice dans sa tentative de fuite en 
Angleterre. Cette condamnation montre Frédéric-Guillaume I°* 
sous le jour le plus odieux. C’est le privilège des chefs d’État 
d’atténuer certains verdicts des tribunaux : le roi de Prusse 
fit mettre à mort, pour une peccadille, un jeune homme contre 
qui les juges avaient prononcé une moindre peine. Renverse- 
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ment monstrueux de la justice, qui ne semble pas choquer 
dans un pays où, il y a deux ans, elle fut foulée aux pieds d’une 
façon plus monstrueuse encore. La pièce se termine par une 
scène qui voudrait être shakespearienne, mais qui est du der- 
nier mauvais goût : Katte, mort, se promène sa tête à la main, 
tandis que son père danse avec le roi. 

Certaines allusions sont d’une actualité frappante. « Ce 
peuple, déclare Frédéric-Guillaume, est si servile, que c’est un 
plaisir de le fustiger. » Effectivement une sensation de malaise 
se dégage de toute cette pièce, où, trois heures durant, les 
gestes, les paroles de la plupart des personnages marquent 
une platitude intégrale en face du roi tyran. Talons joints, 
garde-à-vous perpétuel : l’attitude prussienne par excellence. 
Si l’auteur, dans sa trilogie, a voulu évoquer l'esprit de la 
vieille Prusse, il n’y a pas mal réussi. Ce prussianisme sera diffi- 
cilement apprécié des spectateurs étrangers au IIIe Reich. 

Faut-il compter parmi les pièces historiques la Sorcière de 
Passau, de M. Billinger, un des jeunes auteurs qui s’annon- 
çaient comme des plus doués, voici quelques années? Il pre- 
nait une place à part, ses pièces, par le milieu paysan, se ratta- 
chant au théâtre populaire, et s’en distinguant toutefois par 
quelque chose de plus littéraire, de plus raffiné, peut-être aussi 
de plus malsain. Il se peut que M. Billinger se sente gêné aux 
entournures par les contraintes du régime, qui a interdit une 
de ses meilleures pièces en plein succès. Sans abandonner son 
cadre local, qui est la région des confins austro-bavarois, il 
s’est reporté cette fois de deux siècles en arrière, ce qui ne l’a 
pas servi, car son histoire et ses personnages manquent de 
réalité. 

Une jeune fille qui parcourt la campagne des environs de 
Passau avec une troupe foraine est condamnée comme sor- 
cière : elle a pris la défense des paysans, en révolte contre un 
seigneur et un prince-archevêque, qui les pressurent et les 
rudoient. Incompréhensible apparaît le caractère de cette 
comédienne de village, qui préfère se laisser brûler que 
d'accepter la main d’un brave meunier. Mysticisme, comme 
chez l'héroïne d’une pièce moderne que nous avons signalée 
tout à l'heure, et qui se passe dans une contrée voisine? Faut-il 
croire que ce serait un état d’esprit répandu chez les paysannes 
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autrichiennes? Mais il faudrait qu’il fût plus justifié, psycho- 
logiquement aussi bien que par le milieu. L'œuvre de M. Bil- 
linger dégage précisément une odeur d’anticléricalisme, et 
l'on conviendra que cette tendance s'accorde assez mal avec 
la peinture du mysticisme. On serait tenté de croire qu'elle 
répond mieux, dans le fond, aux inclinations de l’auteur. La 
scène où il figure le prince-archevêque, homme du monde, bon 
vivant, uniquement préoccupé de ses intérêts temporels, est 
une des mieux réussies. Et l’on sera peut-être surpris de rencon- 
trer dans un tableau d'histoire, visiblement inspiré par les 
passions dominantes en Allemagne, cette même aversion pour 
le prêtre et le seigneur, cette glorification du peuple, qui dis- 
tinguèrent chez nous des écrivains démocrates comme Michelet. 

Il serait fastidieux d’insister sur les œuvres du même genre, 
mais écrites avec moins de talent, qui ont abondé cet hiver. 
La Marche de la faim des vétérans, de M. Bethge (Théâtre du 
Peuple) nous mène en Russie, après les guerres de Napoléon : 
d'anciens soldats vont réclamer leur dû dans la capitale, et l’un 
de leurs chefs en fait une bande de brigands. C’est au lende- 
main de la dernière guerre que M. Mäller, auteur du Scandale 
de Panama, place Débâcle en Carinthie (Renaissance-Theater), 
où l’on voit, après le retour des soldats dans un pays-frontière, 
les querelles entre Slave; et Germains s'ajouter aux jalousies 
personnelles pour susciter des drames. Le Warbeck de M. Burte 
(Théâtre du peuple) est la tragédie de ce faux prétendant qui 
chercha à usurper la couronne d'Henri VII d'Angleterre : mais 
l’auteur, renversant les rôles, fait de Warbeck un prétendant 
légitime, qui succombe pour n’avoir pas cru à sa légitimité. 
Christian le Fou, de M. Haerten (Deutsches Theater) est le 
drame d’un jeune prince de Brunswick, amoureux d’une petite- 
fille de Marie Stuart. M. Gert von Class tire une comédie d’une 
anecdote qui date du xr1e siècle : l'empereur Conrad III, 
s’emparant de la forteresse de Weinsberg, aurait permis aux 
femmes d’emporter sur leurs épaules ce qu’elles avaient de 
plus précieux : elles prirent naturellement leurs maris. Telle 
est l’histoire traitée dans la Ruse des femmes de Weinsberg 
(Theater am Nollendorfplatz), avec quelques petites variantes. 
Enfin, dans Un homme au tournant, M. Rombach traite le cas 
de l'architecte et sculpteur Schlüter, qui a construit l’Arsenal 
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et le Château de Berlin : il aurait conçu un plan magnifique 
pour faire de la capitale prussienne une des plus belles de 
l’Europe, mais des intrigues de cour près du roi Frédéric Ier 
auraient fait échouer ce projet. 


ce 


Incontestablement les classiques et le théâtre étranger ont 
fourni les meilleurs spectacles de la saison. Schiller, dont on 
a repris {ntrique et Amour, a été moins favorisé que Gœæthe 
(son théâtre est cependant plus populaire), dont on a joué 
Faust, Egmont, Gœtz de Berlichingen, Iphigénie et jusqu'à 
Stella, œuvre de jeunesse assez osée : le sujet en est un cas de 
bigamie, que l’on avait cru, du vivant de l’auteur, devoir atté- 
nuer en changeant le dénouement. On n’a pas craint de rétablir 
ici la conclusion originale, peu conforme à la morale courante. 

De Kleist on a représenté le Prince de Hombourg, de Grill- 
parzer Médée et Sapho, de Hebbel Gygès et son anneau, de 
Hauptmann, les Jeunes Filles de Bischofsberg et Michel Kramer, 
de Sudermann la Bataille des papillons. Les classiques popu- 
laires viennois Raimund et Nestroy sont revenus plusieurs fois 
sur la scène; de même Bernard Shaw (Pygmalion, Candida, 
Sainte Jeanne), Oscar Wilde (Un mari idéal, Bunbury), Ibsen 
(Revenants, Peer Gynt) et Bjôrnson (Quand fleurit le vin nou- 
veau), Calderon (le Grand Théâtre du monde, la Dame-lutin) et 
Moreto (Donna Diana), Gogol (le Reviseur, Mariage). La 
France n’a guère été représentée que par Tovaritch, qui, déjà 
joué l'été dernier, a fait dans les trois cents représentations, 
Madame Sans-Gêne, Tartufje et le Mariage de Figaro, que 
l’on n’a pas souvent vu en Allemagne. 

Parmi ces reprises, il faut signaler spécialement celles des 
classiques espagnols. Donna Diana et la Dame-lutin, deux 
charmantes comédies, ont été jouées avec beaucoup de fan- 
taisie, l’une à la Petite Scène du Théâtre d’État, l’autre au 
Théâtre Agnès-Straub : une fantaisie qui, à vrai dire, va jus- 
qu'à la déformation de l'original. Ce fut notamment le cas 
pour la pièce de Moreto, connue chez nous par l'adaptation 
que Molière en a faite dans la Princesse d’Elide. 

Le même parti pris d’outrance et de parodie se retrouve, 
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mais de la façon la plus heureuse, dans l'interprétation de la 
dernière œuvre de Bjürnson, où le célèbre Norvégien essaya 
d'exprimer, avec un comique inconscient, les émois amoureux 
de la vieillesse : Quand fleurit le vin nouveau, où l’on n’aperçoit 
que pasteurs en folie, filles émancipées, nièces tombant dans 
les bras de leurs oncles, serait impossible aujourd’hui, si ce 
comique n’en avait été dégagé et souligné avec intention. 

Le Théâtre du Peuple a offert une adaptation du Tartufje 
qui ne mérite pas les mêmes éloges. Jadis on jouait cette pièce 
dans la traduction, aussi exacte qu’élégante, de M. Ludwig 
Fulda. Comme il n’a pas la chance d’être « aryen » et se trouve 
par suite exclu des théâtres allemands, on a fait improviser 
par un plumitif quelconque une traduction qui n’en est pas 
une, mais une paraphrase vulgaire, du reste très écourtée. 
Sous prétexte que le chef-d'œuvre de Molière contient des 
longueurs et des ornements superflus, qu’un public populaire 
moderne ne saurait apprécier, on l’a réduit à trois petits actes, 
en prose. Si la force comique des principales scènes subsiste à 
travers ce travestissement, si un jeune acteur à joué le prin- 
cipal rôle avec talent, il n’en est pas moins vrai que de pareilles 
trahisons d’un grand classique comme Molière sont purement 
inadmissibles. 

Elles le sont d'autant moins, qu’on se montre ici puriste à 
l'excès lorsqu'il s’agit de Shakespeare, dont les textes sont 
moins soignés, et même moins sûrs que ceux de Molière (on sait 
qu'ils comportent beaucoup de variantes, et que l’authenticité 
de certains est contestée). Cet hiver une querelle de traduc- 
teurs a pris une place inusitée dans la presse, les académies 
et jusque dans les sphères officielles. 

L'Allemagne possède depuis l’époque romantique une tra- 
duction de Shakespeare, qui passait, jusqu’à présent, pour 
excellente : celle de Tieck et Schlegel. C’est grâce à elle que 
Shakespeare est devenu en Allemagne le plus répandu des 
classiques, sa popularité dépassant de loin celle de Gœthe et 
de Schiller. A preuve la liste de ses œuvres, jouées cet hiver à 
Berlin : la Mégère apprivoisée, les Trois Gentilshommes de 
Vérone, Mesure pour mesure, Comme il vous plaira, Roméo et 
Juliette, Hamlet, le Roi Lear, Périclès, le Conte d'hiver. 

Un écrivain, M. Rothe, qui a consacré de longues années à 
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l'étude de l’époque élisabéthaine, s’est avisé que le style en 
était tout autre que celui du romantisme : plus libre, plus gail- 
lard, voire plus cru. Il s’est mis à retraduire plusieurs pièces de 
Shakespeare, et ses traductions ont été jouées dans toute 
l'Allemagne, certains directeurs, ainsi que les artistes et le 
public semblant avoir un faible pour elles. En cette saison, qui 
suscita un véritable renouveau shakespearien, on vit tel 
théâtre adopter la traduction de M. Rothe, tel autre s’en tenir 
à Tieck-Schlegel. Il y eut des discussions, deux partis se for- 
mèrent : ce furent surtout les gens de théâtre qui défendirent 
le nouveau traducteur, les critiques et les professeurs préfé- 
rant l’ancien texte. M. Rothe, pour se justifier, exposa dans 
une brochure très érudite le résultat de ses travaux et sa thèse, 
qui est à la fois de ramener Shakespeare à son sens véritable 
et de le rapprocher du public d'aujourd'hui. Ses adversaires 
lui reprochèrent d’avoir sacrifié la première tâche à la seconde, 
et, sous prétexte de rendre Shakespeare plus familier, de cul- 
tiver le plat et le banal. La dispute parvint jusqu’à M. Gœbbels, 
qui décida d'interroger les hommes compétents : une des auto- 
rités les plus hautes, la Société Shakespeare, vient de se pro- 
noncer contre M. Rothe. 

Ce jugement va-t-il lui porter le coup de grâce? Non, sans 
doute, si la liberté de choix est laissée aux directeurs de 
théâtre. Mais dans un pays où tout se fait par des consignes 
d’en haut, il ne serait pas impossible qu’un ordre ministériel 
vint proscrire définitivement un homme qui a consacré près 
de vingt ans de sa vie à Shakespeare. 


+ 


* * 


Si les Allemands se passionnent encore pour de pareils 
débats, n'est-ce pas la preuve que leur intérêt subsiste pour 
les choses de l’esprit et les problèmes du goût? Ou serait-ce 
simplement parce que les hommes doivent se quereller pour 
n'importe quoi, et que, le plus grand sujet de querelles, la 
politique, leur étant interdit, ils se rabattent sur le premier 
qui se présente? Quoi qu'il en soit, Shakespeare, avec ses 
personnages et ses nuances de ton infiniment variés, avec la 
richesse de son langage, reste la meilleure école pour les comé- 
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diens et les metteurs en scène. Dans une période pauvre de 
nouveautés, on ne peut que louer ceux qui recourent à ce pré- 
cieux répertoire. Nous n’avons pas vu, cet hiver, des artistes 
fonder leur renommée sur l'interprétation de Shakespeare 
(comme jadis madame Bergner, qui triomphe aujourd’hui à 
Londres) : mais il y a eu de bonnes soirées, avec des ensembles 
très satisfaisants, comme dans la Mégère apprivoisée, jouée 
pour ainsi dire sans décors au Theater des Volks!, le Conte 
d'hiver, Mesure pour mesure au Deutsches Theater, les Trois 
Gentilshommes de Vérone à la Petite scène du Théâtre d’État. 
Très remarquable fut M. Gründgens, acteur parfois un peu 
affecté, mais extrêmement fin et élégant dans Hamlet; sa 
conception de ce personnage hésitant et problématique, en qui 
il voit foncièrement un comédien, est peut-être très proche 
de l’idée de Shakespeare. 

Il y a eu beaucoup de pièces bien jouées. Le théâtre popu- 
laire est toujours interprété ici avec un réalisme, une vérité 
étonnants. Le vide produit depuis trois ans par l’exil de tant 
de bons artistes commence à se combler, l’accent étant mis sur 
la constitution de bons ensembles, plutôt que sur l’étalage 
excessif des vedettes. Parmi celles-ci, il faut signaler au premier 
rang, en dehors d’acteurs célèbres comme Émile Jannings et 
Werner Krauss, Mme Agnès Straub, qui n’avait pas occupé 
dans les dernières années la place qui lui revient. Artiste intel- 
ligente et d’un tempéramment puissant, débordante de vie et 
de joie de vivre, elle a présenté de fort belles créations de rôles 
classiques désormais (Hedda Gabler, par exemple) : malheureu- 
sement le répertoire contemporain lui en offre peu à sa taille. 

Madame Straub a pris cet hiver la direction de l’ancien Thea- 
ter am Kurfürstendamm, auquel elle a insufflé une vie nouvelle. 
Elle en a varié le programme, elle s’est entourée de quelques 
artistes jeunes et jolies, ce qui témoigne, chez une femme 
proche de l’âge mûr, d’un rare désintéressement. Parmi les 
théâtres qui ont fait les plus grands efforts, qui ont conservé 
d'excellentes troupes et qui soignent toujours leur mise en 
scène, il faut citer aussi le Théâtre d’État — sous la direction 


1. Théâtre du Peuple. Il y a depuis peu deux théâtres du peuple à Berlin. 
L’ancien est connu sous le nom de « Volksbuhne », le nouveau a été baptisé 
« Theater des Volks ». 
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de M. Gründgens — qui s’ést adjoint une succursale sous le 
nom de Petite scène, et le Deutsches Theater, où M. Hilpert 


maintient avec beaucoup de zèle et de talent la tradition de 
Brahm et de Reinhardt. 


+ 


* 


* 







Il paraîtra malaisé de porter un jugement sur la saison théà- 

trale qui touche à sa fin. Il y a toujours de bon théâtre à 
Berlin, si l’on entend par là de bonnes pièces, avec une présen- 
tation et des acteurs de qualité. Mais ces pièces sont presque 
toutes anciennes, souvent étrangères. Si les auteurs nouveaux 
ne chôment pas (les directeurs reçoivent, paraît-il, des mon- 
tagnes de manuscrits), leur production reste d’un niveau 
médiocre. 

Si, comme certains le prétendent, le théâtre allemand 
cherche sa voie, il ne l’a sûrement pas trouvée. Il suit plusieurs 
lignes dont on ne voit pas bien où elles mènent. La plus nette 
et la plus heureuse ‘serait encore celle du théâtre populaire. 
On n’y rencontre pas de chefs-d’œuvre, mais du moins des 
pièces agréables, saines, avec un fond d'observation et un 
comique vigoureux; leur inspiration est directement puisée 
dans le terroir national, et même local. 

Dans un genre accessoire, celui de la revue, on cherche égale- 
ment à créer quelque chose à la portée d’un immense public 
nouveau. Dans la Deutschlandhalle, le nouveau palais des 
sports, qui tient jusqu’à trente mille personnes, on a présenté 
sous le titre 200 000 C. V.une grande exhibition historique avec 
chevaux, chars, diligences, chemins de fer et autos, le tout 
entrecoupé de chœurs et de ballets avec des centaines d’exécu- 
tants. « Force par la Joie », qui organise les vacances à bon 
marché pour les masses, a fait faire pour sa publicité une revue 
au Theater des Volks. On y entend quelques couplets satiriques 
sur la bourgeoise vieux style, qui ne veut pas donner de congé 
à sa domestique, ainsi que sur la Société des Nations. On 
assiste surtout au départ d’une colonie de vacances pour la 
Bavière et aux péripéties de son séjour, avec girls, chansons, 
incidents comiques et tout ce pittoresque connu dans le monde 
entier depuis l’Auberge:du Cheval Blanc. Il y a moins de luxe 
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que dans les grandes revues parisiennes ou américaines, mais 
beaucoup de personnages et suffisamment de diversité, de la 
gaieté, de l’entrain. En somme une variante acceptable de la 
revue à grand spectacle, qui, depuis quelques années, avait 
disparu à Berlin. 

La comédie proprement dite, plus ou moins légère, tirant 
plus ou moins sur le vaudeville, se déploie avec plus de succès 
que d'originalité. Le public, comme partout, la réclame, et ne 
se montre pas difficile sur ce qu’on lui offre, car il veut avant 
tout se délasser et se distraire. Les auteurs allemands réussis- 
sent quelquefois à l’amuser, mais ils n’ont pas découvert, 
jusqu’à présent, une forme spécifiquement allemande : comme 
il y a, par exemple, une comédie moderne anglaise, se distin- 
guant par le ton et le choix des sujets. Ils en sont toujours à 
limitation de Paris et de Londres. 

La pièce historique, drame beaucoup plus que comédie, 
demeure un des genres les plus importants, si l’on s’en tient à 
la place qu'il occupe : il ne semble pas appelé à un grandavenir. 
Quelques auteurs y atteignent un niveau estimable, et il se 
trouve toujours un public, en Allemagne, pour aller repasser 
dans un fauteuil d'orchestre l’histoire des Hohenzollern : on la 
recommence à chaque époque, suivant les points de vue poli- 
tiques qui dominent. M. Gœbbels a donné le 1er mai, à la 
séance annuelle de la Chambre de Culture du Reich, l’explica- 
tion suivante de cette prédilection pour le théâtre historique : 
l'Allemagne est dans une période de grandes transformations 
politiques. Cette période n’est pas close, on ne sauraït la juger, 
ni même l’embrasser dans son ensemble. Les auteurs drama- 
tiques hésiteraient donc à la prendre comme cadre de leurs 
œuvres, ils préféreraient se reporter vers le passé, et projeter 
dans des faits, des personnnages connus, les aspirations et les 
tendances du temps présent. 

L’explication vaut ce qu’elle vaut. Nous supposons qu’elle 
contient une part de vérité : M. Johst, par exemple, a vu dans 
Thomas Paine une sorte de « tambour » des idées et des passions 
de son temps. N'est-ce pas là une épithète que l’on a souvent 
appliquée à M. Hitler? La comparaison laisse à désirer : Paine 
n’a jamais joué le rôle du Führer, et nous avons montré que 
M. Johst avait encore souligné la différence, en faisant de 





954 REVUE DE PARIS 


son héros un faible. Mais enfin s’il n’a pas fait revivre tout 
le national-socialisme, ni même ce qui en constitue l’essen- 
tiel, il a transporté dans un personnage un épisode du passé, 
certaines particularités de ce mouvement. 

On pourrait objecter à M. Gœbbels qu’il n’est pas nécessaire 
de couler dans un moule qÜelconque, passé ou présent, les 
idées et les passions politiques, et que la peinture de l’homme, 
tel qu’il est et qu'il a toujours été, peut parfaitement suffire au 
théâtre. Mais il répliquerait que nous parlons de l’homme-indi- 
vidu, et que nous entrons dans l’âge du collectif. C’est là une 
grande controverse où nous ne nous engagerons point : elle 
dépasse singulièrement les limites de cet article. 


RENÉ LAURET 
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La Révolution française à la Martinique, 
par Henry Lémery (Larose). 


Quelles transformations allaient subir les idées de la grande 
révolution nées dans un pays homogène et de vieille civilisation, 
une fois qu’elles seraient transplantées dans les colonies des Antilles, 
vieilles de cent cinquante ans à peine et si profondément différentes 
de la métropole, c’est ce qu’étudie dans ce livre M. Henry Lémery, 
en prenant comme exemple la Martinique. 

Ce que revendiquaient les révolutionnaires de France, les blancs 
de la Martinique le possédaient déjà : milices démocratiques, 
impôts légers dont l’administration rendait compte, justice rapide 
et gratuite, interdiction de la saisie immobilière, plus de charges ni 
d’offices, les lettres de noblesse discréditées. Le bonheur et la paix 
auraient dû régner dans cette nouvelle « Utopie ». Mais une crise 
économique sévissait, qui divisait les colons en deux groupes violem- 
ment hostiles : les planteurs, les « sucriers », propriétaires et créateurs 
des exploitations agricoles, arrogants et dépensiers, et les négociants 
concentrés à Saint-Pierre, assurés, de par le Pacte colonial, du mono- 
pole du commerce avec la France; les premiers devaient aux seconds 
20 millions de livres (450 millions de nos francs). 

Or devant les blancs divisés, la population noire huit à neuf fois 
plus nombreuse commençait à évoluer. Une classe importante appa- 
raissait, celle des hommes de couleur libres, — affranchis et mu- 
lâtres. La « Couleur » allait jouer un rôle prépondérant au cours des 
années tragiques qui devaient bouleverser les Antilles françaises : 
à Saint-Domingue, elle extermina les Européens; à la Guadeloupe, 
elle assura la reconquête française; à la Martinique, se donnant 


tour à tour à chacun des partis en lutte, elle fit leur succès et leur 
ruine. ji 
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On lira avec un vif intérêt le récit de M. Lémery, et les tableaux 
qu'il trace de la vie mouvementée de l’île, depuis cette soirée de 
septembre 1789, où apparut au théâtre de Saint-Pierre un jeune 
homme débarqué le jour même, et qui portait à son chapeau une 
cocarde blanche, bleue et rouge; jusqu’au 25 mars 1794, lorsqu’après 
quarante-trois jours de siège, Rochambeau dut rendre Saint-Pierre 
à sir Charles Grey et que la domination anglaise rétablit les grands 
propriétaires et rabaissa les noirs, par qui les envoyés de la Conven- 
tion avaient fait triompher la république. L’émancipation défini- 
tive des gens de couleur ne fut acquise, grâce à Victor Schoelcher, 
qu’en 1848. L 

Chaque chapitre se termine par une liste de références. Une ving- 
taine d'illustrations hors texte reproduisant des documents de 
l’époque, judicieusement choisis, comme cette Nature aux formes 
généreuses qui allaite deux nourrissons fraternels, l’un blanc et blond 
et l’autre noir d’ébène. 


L'Est du Canada français, 
par Raoul Blanchard, 2 volumes (Masson). 


Cet ouvrage est la reproduction de cinq articles parus dans la 
Revue de Géographie alpine de 1930 à 1934. Des additions ont été 
faites, en raison des documents nouveaux, comme les résultats du 
recensement de 1931; une table des matières et un index ont été 
ajoutés. 

M. Blanchard, nommé depuis 1928 professeur à l’Université 
Harvard, a l’occasion de passer chaque année quelques mois en 
Amérique, et il « a tenu à honneur de contribuer au développement 
de la connaissance géographique de l’Amérique du Nord ». Les 
États-Unis ne lui fournissaient pas de matière d'étude vraiment 
neuve, les disciples de Davis ayant abondamment travaillé et 
exploré en tout sens leur vaste pays. Il disposait par contre, tout à 
proximité, d’une terre vierge, le Canada, « où les études géographi- 
ques ont été malheureusement tout à fait négligées », et plus parti- 
culièrement le Canada français. L'auteur a donc étudié « la partie 
de la province de Québec située à l’est de la capitale, celle-ci incluse. 
L'estuaire du Saint-Laurent forme l’axe de ces territoires », aux 
vieux noms familiers; comtés de Saguenay, de Charlevoy, de 
Montmorency, du lac Saint-Jean, de Lévis, de Bellechasse; vaste 
territoire de 1 100 kilomètres de long sur 300 de large; au nord, 
c'est le plateau labradorien, au sud la péninsule de Gaspé, ou 
Gaspésie. 645 000 personnes vivent sur ces territoires, si rudes, où 
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seules les basses terres, au long de l'estuaire, sont habitables. « Il ne 
s’agit pas dit l’auteur, d’un très dense groupe humain, mais l’adap- 
tation de ces hommes à une âpre nature, la débordante vitalité 
dont ils font preuve, constituent un des spectacles les plus émou- 
vants qu’un géographe ait à décrire. » 

Cette étude est le premier en date des travaux géographiques 
consacrés à de grandes régions canadiennes; il n’est pas indiffé- 
rent que cette étude magistrale soit l’œuvre d’un Français et que le 
Français soit l’un de nos meilleurs géographes; il n’est pas indiffé- 
rent que l’auteur de la Flandre ait pu montrer sur un sujet neuf 
combien sa technique était sûre et les méthodes de recherches 
fécondes. On voit ici par un exemple typique l'intérêt qu'il y a pour 
notre rayonnement intellectuel à donner à nos savants des possi- 
bilités de long séjour à l’étranger. 

M. Blanchard a entrepris l'exploration du pays au cours de 
cinq automnes, parcouru à deux reprises la Gaspésie, à pied et en 
automobile, puis en deux fois les comtés du sud puis ceux du nord, 
suivant même la côte nord en bateau. Excité par la nouveauté et 
l'ampleur du sujet, il confesse avoir « mené ses explorations et écrit 
ses travaux dans la foi et l’enthousiasme ». On retrouvera cette 
foi et cet enthousiasme dans ces amples chapitres abondamment 
illustrés, si pleins de choses et si évocateurs. Le charme des bonnes 
études de géographie humaine c’est que, tout autant que dans telle 
œuvre d'Henri de Régnier, le passé est vivant; l’état présent des 
hommes et des choses est un aboutissement et nous retrouvons 
derrière la voie ferrée, ou la grande ville de 1935, la piste de l’Indien, 
le comptoir du marchand de fourrures, ou la chapelle du mission- 
naire de la Nouvelle-France. 



































Géographie universelle, 
publiée sous la direction de P. Vidal de la Blache et L. Gallois, 
t. XIIT, Amérique septentrionale, par Henri Baulig, 
1re partie : Généralités, Canada (Colin); 

2e partie : États-Unis. 






Voici la première étude générale parue en français depuis bien 
longtemps sur ce sujet. De brillantes études ont été publiées 
récemment sur des aspects particuliers de la vie aux États-Unis et 
au Canada, mais il n’existait, comme tableau d’ensemble de l’Amé- 
rique du Nord, que des ouvrages vieillis ou des manuels élémentaires. 
Or il n’est pas de régions du globe quise soit modifiée aussi vite et ne 
soit en évolution aussi rapide : peuplement intensif, équipement 
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matériel renouvelé, et jusqu’à ces grandes secousses comme la crise 
de 1929 et la reconstitution qui s’opère, tout contraint le géographe 
à rassembler la documentation la plus fraîche et la plus vaste pos- 
sible. Or M. Baulig s’est consacré depuis plus de trente ans à l’étude 
de ces régions, il a professé, lui aussi, pendant quatre ans dans les 
universités américaines. Il nous apporte donc une vision directe des 
faits. 

Le premier volume comporte des généralités sur le continent 
nord-américain, l'essentiel de ses caractères physiques, son peuple- 
ment : on goûtera particulièrement l’exposé très neuf des premières 
explorations de ce continent immense, puis des premières fondations 
coloniales anglaises, françaises et espagnoles. Le volume se termine 
par une description, en une centaine de pages, du Canada; et, en ce 
qui concerne la région de Québec, l’auteur a pu mettre à profit la 
belle étude de M. Blanchard, parue pourtant dans le cours de l’année 
1935. 

Le deuxième volume, consacré aux États-Unis, comprend douze 
chapitres de descriptions régionales, et se termine par une ample 
conclusion de soixante pages, où l’auteur établit avec vigueur la 
nature de la crise subie par la grande république américaine : le sol 
maintenant entièrement occupé, l'immigration suspendue et la 
population devenue stationnaire, tout indique que les États-Unis 
ont dépassé leur phase de jeunesse; la maturité est venue, donnant 
un nouvel aspect à la politique extérieure comme aux affaires domes- 
tiques. : 

Comme dans tous les volumes de la Géographie Universelle, ceux-ci 
contiennent de nombreuses cartes et coupes, et des reproductions 
photographiques particulièrement belles et suggestives. On regret- 
tera toutefois qu'il n’ait pas été possible de donner à côté des sta- 
tistiques industrielles de 1929 des statistiques plus récentes, et que 
dans le tableau de la population, les chiffres les plus récents soient 
ceux de 1930. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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e Le mois de juillet, surtout dans sa seconde partie, avait été très 
> cruel pour la Bourse. Le mois d'août a débuté dans des conditions 
À plus clémentes. Ce revirement de la tendance boursière a été géné- 


ralement rattaché, avec raison, aux conditions qui ont présidé à 
la liquidation de fin de mois. Le taux des reports pour la proro- 
gation des engagements a pu être fixé, en effet, à 2 1/4 p. 100 au 
Parquet des agents de change, ce qui apparaît particulièrement 
modéré dans les conjonctures actuelles. On ne s’est pas trop 
attardé sur le fait que le volume global de ces engagements était 
modeste. On a voulu surtout retenir que les nombreux dégagements 
préventifs, qui avaient pu contribuer à la dépression importante 
des cours en juillet, déblayaient largement la situation de place 
dont l'assainissement se trouvait ainsi renforcé. 

Cet élément technique a donc expliqué et justifié l’heureux 
redressement du marché. On doit s’en féliciter pour l'épargne 
française qui a été, de nouveau, bien lourdement éprouvée depuis 
deux mois. Il convient aussi de s’en réjouir pour l’ensemble de 
l’économie nationale. 

Quand la Bourse est « mauvaise », ce ne sont pas seulement les 
« spéculateurs », ainsi que l’on a trop de tendance à le croire, qui 
en pâtissent. Ce ne sont même pas, non plus, les détenteurs de 
valeurs mobilières si facilement et promptement considérés, en 
bloc, comme des « riches », qui sont éprouvés. En fail, toutes les 
affaires du pays en souffrent car elles sont solidaires. La baisse à 
la Bourse provoque, tout naturellement, la contraction des capi- 
taux. La documentation économique et financière est encore trop 
incomplète et incertaine chez nous — elle n’est concentrée que 
chez de rares spécialistes dont l'influence demeure assez res- 
treinte — pour que les détenteurs de capitaux disponibles puissent, 
par eux-mêmes, discerner les causes profondes ou secondaires 
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d’une baisse de cours. Ils s’abstiennent, alors, de toute interven- 
tion en présence d’un recul des cours et c’est ainsi que la thésau- 
risation se développe. 

On doit convenir, d’ailleurs, que les événements des derniers 
mois, et même des dernières années, ont parfaitement justifié 
l’'abstention des capitaux. Il y a une dizaine d'années le 
montant global des capitaux qui s’investissaient annuellement 
dans les entreprises industrielles et commerciales était d’un ordre 
de grandeur de vingt milliards. Depuis deux ans il est tombé 
largement au-dessous d’un milliard. On doit, semble-t-il, en attri- 
buer la principale raison au fait que l'État, soit directement, soit 
par des collectivités interposées, a systématiquement pompé pour 
ses propres besoins les disponibilités du marché financier. Or, 
celte tactique, provenant, sans doute, d’une nécessité impérieuse, 
ne paraît pas près de disparaître. IL s'ensuit qu’un nombre de 
grandes entreprises privées qui auraient grand besoin de se pro- 
curer des ressources nouvelles sont absolument incapables d'y 
parvenir. Au lieu de se développer, comme il conviendrait, et de 
contribuer à l'essor des affaires, elles sont contraintes de vivre sur 
elles-mêmes au ralenti, sur leur substance et, en fin de compte, 
de péricliter, ce qui est d'autant plus grave et préoccupant que la 
politique partisane vient, juste à ce moment, aggraver considéra- 
blement leurs charges antérieures. 

L'amélioration de la Bourse, au moment où j'écris ces lignes, 
revêt une grande importance. IL serait heureux qu’elle pât s’aj- 
firmer les jours prochains parce que, en encourageant les capitaux 
disponibles, elle servirait l'intérêt public. Malheureusement, nous 
ne pouvons pas encore y compter bien sérieusement. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 




















1x | 





REVUE DE PARIS (15 Août 1936 — N° 16) 








ÉDITIONS 
GRASSET 


HITLER 
PRINCIPES D ACTION 


pour la première fois, le Führer s'explique 
lui-même. 15 fr. 





Histoire : 
EDMOND DELAGE 
CHRONIQUES DE LA MER 


précédé de 


LA POLITIQUE FRANÇAISE DE LA MER 
par François PIETRI 15 fr. 


A. AUGUSTIN THIERRY 
LOLA MONTES, Favorite royale 15 +-. 


EDMOND PILON 
DAMES ET CAVALIERS :5 «. 


P. FRISCHAUER 
GARIBALDI 5" %)"2 25 fr. 


l'allemand 





Collection Aventures et Voyages 


HENRY DE MONFREID 
L'AVION NOIR 


LE MASQUE D'OR DU DERNIER NÉGUS, II 


les plus surprenantes révélations sur 
les causes réelles de la fuite du Négus. 


in-16 jésus, illustré. 15 fr. 
MAJOR GÉNÉRAL P. A. SUTTON 
SUTTON-LE-MANCHOT 


in-l6 jésus, illustré. 15 fr. 


B 














REVUE DE PARIS (15 Août 1936 — N° 16) 











ÉDITIONS 
GRASSET 


MONTHERLANT 


Les Jeunes Filles 
(40° mille) 





ANDRÉ THÉRIVE 


Fils du Jour 


ROMAN 


TRISTAN  DERÊME 


L'Escargot bleu 


RENÉ JOUGLET 


La Ville perdue 


ROMAN 
GEORGES IMANN 


Les Étendards de l'Enfer 


NOUVELLES 15 fr. 





Paraît le 15 Août 
HENRY DUVERNOIS 


L'Homme 
qui s'était retrouvé 


ROMAN 15 fr. 





REVUE DE PARIS (15 Août 1936 — N° 16) 











PAYOT, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS 





Vient de paraître : 





CARL R. RASWAN. — Au Pays des tentes noires. Mœurs et Coutumes des 
Bédouins. Préface et traduction du D' GEORGE MONTANDON, professeur 
d’ethnologie à l’École d’Anthropologie. . . . US 20 » 

« La vie de l’Arabe nomade : pourquoi Ismaël ne peut s entendre avec Israël. » 
- ” Professeur George Montandon. 

HENRI A. JuNop, de la Mission suisse romande en Afrique du Sud. — 
Mœurs et Coutumes des Bantous. La vie d’une tribu sud-africaine. 
Tome I : Vie sociale. Tome II : Vie mentale, 2 vol. in-8 de 520 et 584 pages, 
avec 64 gravures, ensemble. . . . s cv ETS 

« Le meilleur livre d’ethnographie. » B.  Malinowski, “professeur d’anthropologie à 
l’Université de Londres. 

ERNEST H. SHORT. — ÆEsquisse de géopolitique. Traduit de |’ anglais 
par F. DEBYSER, bibliothécaire à la Bibliothèque de documentation inter- 
nationale contemporaine x à é + » TS 

La complexité des problèmes qui surgissent ‘de toutes parts ‘dans le monde actuel. 
H. H. HouBen. — L'Appel du Nord. Les aventures et les héroïsmes 
des explorateurs du monde arctique . . RP Ge 20 » 
L'histoire pathétique de la conquête du monde “polaire. 
ALEXANDRE KERENSKI. — L’ Expérience Kerenski . . . . . . 15 » 
« La liberté qui n’est pas pour tous n’est plus la liberté pour personne. » 
A. Kerenski. 
Rappel : 


H. G. WELLs. — Tono Bungay, « le plus vivifiant des toniques ». Roman 
traduit de l’anglais par EpouaArD GuyorT, professeur à la Sorbonne 12 » 
« La fortune extravagante, puis la dégringolade d’un charlatan de la médecine et 
des affaires. » L’Intransigeant. 
MAURICE SOULIÉ. — Les Procès célèbres de l'Espagne . . .. 10 » 
« Ce livre montre comment, à travers les siècles, les mêmes sentiments, les mêmes 
passions se perpétuent dans un même pays. » Le Peuple. 


OUVRAGES COURONNÉS OU RÉCOMPENSÉS 
PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET PAR L'INSTITUT 


PAUL BALLAGUY. — Bayard, 1476-1524. Préface de JACQUES BAINVILLE, 
de l’Académie française . . . . + 25 )» 
MARCEL BRION. — Théodoric, roi des Ostrogoths, 454-526. . 25 » 
D'CHAGNAUD, ancien médecin-chef du 152°. — Avec le 15-2. Journalet Lettres 
de Guerre. Préface du GÉNÉRAL BARRARD, ancien chef de corps . 20 » 
GÉNÉRAL CLÉMENT-GRANDCOURT, ancien gouverneur du Djebel-Druze. — 
Une Leçon. Le Drame de Maubeuge, août-septembre 1914. Pré- 
face du MARÉCHAL FRANCHET D’ESPÉREY, de l’Académie française 18 » 
VICE-AMIRAL P. E. GUÉPRATTE, ancien commandant de la Force navale 
des Dardanelles. — L'Expédition des Dardanelles, 1914-1915. Avec 
une épigraphe de FRANÇOIS PIÉTRI, ministre de la Marine. . . . 18 » 
GÉNÉRAL E. MANGIN. — Les Chasseurs dans la bataille de France, 
47° Division, juillet-novembre 1918. Préface du GÉNÉRAL GAMELIN, 
vice-président du Conseil supérieur de la Guerre. . . é > CC RS 
GEORGES DWELSHAUVERS, professeur à l’Institut catholique de Paris et 
au Collège Stanislas. — L'Exercice de la volonté . . . . . . . 18 » 
G. WELTER, attaché à l'Office National du Commerce extérieur. — Histoire de 
la Russie communiste, 1917-1935. Préface de FRANCIS DELAISI 18 » 
D' GEORGE MONTANDON, professeur d’ethnologie à Re. d’Anthropo- 
logie. L'Ethnie française. - « * Se 
JEAN MARQUES-RIVIÈRE, membre de ‘Ja Société asiatique. — La Chine 
dans le monde. La Révolution chinoise de 1912 à 1935. Préface du 
RÉv. P. J. DE REVIERS DE MAUNY, S. J.. . . 6 Ce 
RoBErT Dp'HARCOURT, docteur ès lettres, professeur à à l'Institut catholique 
de Paris. __ Gœthe et l’art de vivre OR: Se SD Se vor NN 











REVUE DE PARIS (15 Août 1936 — N° 16) 





PAUL MORAND 


Tableaux d'actualité -:- Tableaux d’éternité 


ÉDITION NUMÉROTÉE SUR ALFA (C°" ‘* LA PALATINE ‘’). 25 FR. 
ÉDITION ORDINAIRE « ce ee ce me ve ee ve ee ee ee 1D FR. 


MAURICE BARRES 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


MES CAHIERS} 


TOME X 
JANVIER 1913-JUILLET 1914 


“La colline inspirée ” — “Jeanne d’Arc” 
“Le service de trois ans — Le voyage d'Orient ” 


ÉDITION NUMÉROTÉE SUR ALFA (C°° “* LA PALATINE ‘’). 25 FR. 
ÉDITION ORDINAIRE . … . ss do RE 


PLON 























—_—_ 


ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX' 


G. LENOTRE 


de l’Académie Française 


LA VIE À PARIS 
PENDANT LA RÉVOLUTION 


Hlface de S. Em. le Cardinal A. BAUDRILLART, de l’Académie Française. 


h vol. collection “ NOTRE VIEUX PARIS ” illustré de 6 héliogravures. .… .… 15 fr. 





QETTRES DE PROSPER MÉRIMÉE 
MADAME DE BEAULAINCOURT (1866-1870) 


publiées avec une introduction et des notes par 


MAURICÉ PARTURIER 





“ Ce sont les dernières années du Second Empire, la fin d'un monde. ” 
J. B. (Le Temps). 








LUE ni LORS PT RTE SR ON ST D M OA RS 





JOURNAL D’AMOUR 


D’UNE JEUNE ALLEMANDE 
LOUISE de HOMPESCH (1797-1798) 


otes et Introduction de JACQUES de LACRETELLE 





Le roman d'amour d'une jeune aristocrate allemande 
et d'un général de l'armée de Sambre-et-Meuse 











M vol. in-8° sur papier d'alfa, avec documents en héliog. et une carte. 20 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
































LA REVUE DE PARIS 
Paraît le 1<r et le 15 de chaque mois 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN fIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . 4 «+ 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES . « « « « « « « « « 106 » 54 » 23 » 
£ DS D . cc cote ve 130 » 66 » H » 
PR LS Fe NC SUN ee Le vos < 160 » 81» 41.50 





LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 








On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 
poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : : 

Alep : Dianji, 24, Bd de France, Alexandrie : Librairie: Hachette, S. A, 16, Bd de Ramleh; Amsterdam : Meulen- 
hoff et C°; Feikema, Caarelsen et C!°; Anvers : La Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie 
Française, 8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behrenstrasse 17; Beyrouth : 
Bugnard, 5, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne; Office de Publicité; Lebègue; Bucarest : Cartea Roma- 
nessca S. A.; Budapest : Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : Libreria Hachette S. A., 49, Maipü; Cologne : 
Ausland Zeitungshandel, Disch Haus; Copenhague : Vilhelm Tryde; Damas : Makki, rue Salhie; Elisabethoille : 
Desclée, Av. Royale: Florence : B. Seeber: Genève : Naville et C°, Agence des Journaux; Charles Dürr; Zrun : 
Sociedad G*! Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca; La Havane : La Casa Belga, René de Smedt, 
O'Reilly; Lausanne : Payot et C'°; Le Care : Librairie Hachette S. A., rue du Télégraphe; Liége : V. Bourguignon; 
Lisbonne : Torrès et C‘*; Londres : Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreria 
internacional de Romo, Alcala 5; Milan : Bocca: Montevideo : Libreria « El Correo’, Maximino Garcia; Montréal : 
Déom Frères; Neuchâtel : Delachaux et Niestlé S. A.; New-York : G. E. Stechert et C°, 31 East 10 th. Street; Port- 
Saïd : Librairie Hachette; Rio de Janeiro : Soria et Boffoni, 157, Avenida Rio Branco; Rome : Modernissima; Saloni- 
que : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie Extrême-Orient, 2, route de Vallon: Sofia : J. Carasso et C°; 
Stamboul : Librairie Hachette, succursale de Turquie; B. P. 2219; Tirana : Guga et C°; Turin : Fratelli Bocca, 
S. Lattès et C° ; Varsovie: Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie; Zagreb : Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich: 
Paul Morisse. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. < 


Les abonnements partent du \°*' ou du 15 de chaque mois. 











Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 7, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, à moins d'indication 
spéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris la Hollande. 


La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


















Tables décennales : (1894-1903); (1904-1913). — Chaque livraison . . . . . . . . 
EL 7 LE SC LU à RS 5 ne EE 0 0 


BRODARD et TAUPIN, Coulommiers-Paris. 


ulen . 
rairie 
uth : 
oma- 
gne : 
ville : 
run : 
nedt, 
mon; 
reria 
réal : 
Port- 
loni- 
t C°; 
occa, 
rich: 


nt la 


ment 








